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Le rivoluzioni tradite. Considerazioni su due mostre bolognesi 

Sergio Rossi 

Sapienza, Università di Roma 

 

In Italia troppo spesso anche i dibattiti su problemi “alti” come quello della tutela e 

valorizzazione dei nostri beni culturali si trasformano in una sorta di derby tra differenti fazioni 

in cui i contendenti, più che argomentare le proprie posizioni, sembrano interessati a fare la 

caricatura di quelle dell’avversario che, a sua volta, pur di comparire in T.V. o sui giornali, 

finisce suo malgrado per assomigliare sempre più pericolosamente alla caricatura medesima. E 

così, tanto per non fare nomi ma solo cognomi (come diceva un comico qualche anno fa) l’ex 

ministro dei Beni Culturali Dario Franceschini ha finito per essere classificato come colui che 

per qualche migliaio di visitatori in più da sventolare nelle solite classifiche trimestrali è stato 

anche disposto a mettere a repentaglio l’integrità dei nostri musei e siti archeologici; e in effetti 

la disinvoltura con cui ha acconsentito che un capolavoro unico come la Madonna dei Pellegrini 

di Caravaggio (solo per fare un esempio tra tanti) se ne sia andata in giro per l’Italia 

sembrerebbe avvalorare questa tesi. Mentre dal lato opposto il professor Tomaso Montanari, 

pur essendo giovane e molto di sinistra potrebbe essere scambiato per uno snob parruccone che 

odia le masse ed ha un a visione elitaria della cultura e dell’arte. 

Ora, come dicevano i saggi di una volta, la verità sta (o dovrebbe stare) nel mezzo, per cui 

valorizzazione e tutela dovrebbero procedere di pari passo e nel caso specifico delle mostre, 

qualità scientifica e successo di pubblico possono benissimo coesistere, come è accaduto a 

Bologna in due belle esposizioni: Revolutija. Da Chagall a Malevich, da Repin a Kandinsky, 

tenutasi presso il Museo d’Arte Moderna di Bologna dal 12 dicembre 2017 al 13 gennaio del 

2018 e La mostra sospesa. Orozco, Rivera, Siqueiros tenutasi a Palazzo Fava dal 19 ottobre 2017 al 

18 febbraio del 2018. Ed entrambe, pur trattando argomenti molto diversi tra loro, potrebbero 

recare come sottotitolo quello delle “rivoluzione tradite”: ovviamente la “rivoluzione d’ottobre” 

nel primo caso, quella cilena di Allende nel secondo. 

Infatti la mostra di Palazzo Fava riprende nelle linee essenziali quella dal titolo Orozco, 

Rivera, Siqueiros. Pintura mexicana che doveva inaugurarsi presso il Museo Nacional di Bellas 

Artes di Santiago del Cile il 13 settembre del 1973, cioè due giorni dopo il terribile colpo di stato 

di Augusto Pinochet che di fatto rese impossibile l’apertura della mostra stessa. Fu quello un 

evento che ebbe un’enorme eco anche in Italia, non solo nell’immediato, ma anche negli anni 

subito a seguire, i cosiddetti “anni di piombo”, come posso testimoniare io stesso, a quel tempo 

giovane professore di Storia dell’arte moderna presso “La Sapienza” di Roma. Senza voler 

naturalmente paragonare le mie piccole esperienze personali alle tragedie dei protagonisti cileni 
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e messicani posso dire di aver vissuto, da docente allora ostinatamente di sinistra e che aveva, sia 

pure in posizione defilata, “fatto il Sessantotto”, qualche momento di amarezza. Essa derivava 

soprattutto dal fatto che noi allievi di Giulio Carlo Argan venivamo contestati non dai fascisti, in 

quei tempi quasi scomparsi, ma dagli “autonomi” che poi si è scoperto essere stati, inutile 

negarlo, brodo di cultura del terrorismo nascente. 

Ora, una mattina, mentre tenevo una visita guidata alla Galleria Borghese, mi sono trovato 

in tasca un biglietto che recitava più o meno così: «a te brutto maiale, che vai in giro con in tasca 

il Capitale, prima o poi finisce male». Io ho dato una scorsa al foglietto e cercato di mantenermi 

impassibile, finché uno studente “gruppettaro”, ma buontempone e figlio di papà, forse deluso 

per la mia mancata reazione, mi si è avvicinato dicendo che la poesiola l’aveva scritta lui per 

farmi uno scherzo. Questo tanto per dire del clima di allora anche da noi. Clima che 

l’esposizione, nella parte documentaria, in qualche modo rievoca, con le vecchie foto in bianco e 

nero, le pagine dattiloscritte e corrette a penna, i ritagli ingialliti dei giornali. 

Ma venendo alla parte che più ci deve interessare, cioè quella dei dipinti, il primo merito di 

questa mostra credo sia quello di avere fatto toccare con mano le profonde differenze esistenti 

tra i tre grandi muralisti messicani, troppo spesso considerati da noi come un’entità quasi unica. 

Tutti e tre certo su posizioni che oggi definiremmo di estrema sinistra ma anche questo in 

maniera molto articolata. Più defilata e critica quella di Orozco; al contrario estremamente 

impegnata quella di Siqueiros, coinvolto tra l’altro in un fallito attentato a Trockij nel 1940, 

mentre è noto come fu proprio Diego Rivera ad aiutare il rivoluzionario russo a rifugiarsi in 

Messico nel 1937 e fu Frida Kahlo ad ospitarlo per un breve periodo nella propria abitazione di 

Coyoacán. 

Differenze che poi troviamo anche nello specifico della loro pittura, e a questo proposito 

niente potrebbe essere più illuminante del confronto tra l’autoritratto che Orozco si è dedicato 

nel 1946 (fig.1) e il ritratto del pittore che Siqueiros ha eseguito un anno più tardi (fig.2). Il 

primo si ritrae in una posa molto ravvicinata, tutta concentrata sul volto fiero e inquieto, con gli 

occhi che per quanto nascosti sotto lenti spessissime riescono egualmente a “bucare” la tela e 

dipinge per campiture larghe e masse avvolgenti con la sua solita tavolozza impostata sui bruni, 

sui grigi, sui rosa carne e appena ravvivata da qualche squarcio di bianco. Il secondo inserisce il 

collega al centro di un vorticoso turbinio di forme e colori, quasi sperduto sulla sua poltrona, 

ritratto a figura intera, col braccio sinistro monco (in seguito ad un incidente giovanile con la 

polvere da sparo) impietosamente messo in evidenza; lo sguardo sempre fiero sì ma come 

abbacinato da quelle sagome bianche che incombono su di lui. 

Di Josè Clemente Orozco (Zapotlán 1893-Città del Messico 1949) la mostra espone alcune 

drammatiche tele che partono dal 1925-28, prima cioè del suo viaggio negli Stati Uniti proprio 

di quest’ultimo anno: Il morto; Il combattimento; Il bambino morto. Tre opere giocate sui neri, 
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sui bruni, sugli ocra, con pochi bagliori di bianco o blu intenso, dolenti come un requiem 

funebre e profondamente legati alla cultura e religiosità latino americana. Giunto negli U.S.A. la 

sua tavolozza si schiarisce appena; i soggetti sono meno drammatici, vedute urbane, ponti, 

edifici in costruzione, come ne Il marciapiede proprio del ’28, o ancora gente che passeggia 

frettolosamente avvolta in pesanti cappotti come nel bellissimo L’inverno del 1932. Il successivo 

(e unico) viaggio in Europa influenzerà molto l’artista negli anni avvenire, come dimostrano 

alcune tele espressioniste e satiriche degli anni ’40: Pomata e profumo; Don Juan Tenorio; 

Piccola nazione; El gran pato (fig.3). Ma nello stesso tempo egli non abbandona i temi 

drammatici e cruenti delle origini, anche se la pennellata è ora più impastata e veloce e la sua 

tavolozza più chiara, già da Colline messicane del’30 e Marcia zapatista dell’anno successivo fino 

a Cabaret popolare del ’42, Martirio di Santo Stefano del ’43, Rissa in un cabaret del’44 (fig.4), 

tanto per fare qualche esempio. 

Venendo a David Alfaro Siqueiros (Camargo 1896-Cuernavaca 1974), l’aggettivo che 

meglio può definire la sua personalità e la sua arte è quello di “esplosiva”. Quanto al primo 

aspetto il pittore ha partecipato (anche militarmente) alla Rivoluzione messicana ed alla Guerra 

Civile spagnola. Stalinista convinto e polemista indefesso, è stato anche arrestato più volte per 

motivi politici.; fervente stalinista; polemista indefesso. Mentre la sua arte è esplosiva sia in 

relazione alla potenza della forza espressiva, sia per le tecniche sperimentali da lui usate. Le 

opere presenti in questa mostra, tranne Esplosione in città del 1935, che già contiene comunque 

molte delle caratteristiche peculiari della sua produzione successiva, appartengono quasi tutte al 

periodo 1946-48. Esse ci colpiscono innanzi tutto perché i soggetti rappresentati sono un puro 

pretesto per il dispiegarsi di un gesto pittorico poderoso e avvolgente. Così, si tratti di Tre 

Zucche, del Nudo di donna (fig.5) visto di schiena, di un Paesaggio roccioso (fig.6), i confini tra 

figurativo e astratto sono molto labili, anche se i riferimenti realistici sono sempre presenti, 

come nel dipinto appena citato, tutto grumi di ocra, di grigi, di neri e di blu, o nel potente 

Maclovio Herrera raffigurato morente su un cavallo bianco che spicca contro un fondo 

scurissimo (fig.7); o ancora in Canyon, pura gestualità e che ci fa ben capire il senso 

dell’Experimental Workshop, a Laboratory of Modern Techniques tenuto da Siqueiros già nel 

1936 a New York e che ebbe fra i suoi allievi Jackson Pollock. Due vigorosi studi per murales di 

un ventennio successivo chiudono la parte dedicata al nostro artista e cioè un Zapata che quasi 

ci viene incontro su un cavallo lanciato al galoppo e un gruppo di rivoluzionari anch’essi tutti 

protesi verso di noi nel primo bozzetto per Chapultec. 

Quanto a Diego Rivera (Guanajuato-Città del Messico 1957), l’esposizione presenta 5 tele 

cubiste dipinte a Parigi tra il 1916 e il ‘17 e che mostrano come la sua adesione a questo 

movimento artistico sia stata molto personale, caratterizzata com’è da una pittura per campiture 

larghe e colori vivaci che lo distinguono dal cubismo “ortodosso” di Picasso o Braque. In Frutta, 
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anch’esso del ’17, Rivera inizia a recuperare le sue origini figurative, rivolgendosi a Cézanne pur 

in una evidente semplificazione delle forme. Semplificazione che ritroviamo, oltre un decennio 

dopo, nel delizioso Pico e Iniesta del ’28 (fig.8) o in Contadino che porta un tacchino del ‘44, il 

più vicino al Diego muralista che noi conosciamo meglio. Ma in mostra vi sono anche due belle 

litografie degli anni ’30 con scene di mercato popolare e soprattutto lo splendido ritratto a 

matita di Maria Asùnsiolo, del 1948, che non ha niente da invidiare, per la purezza e nettezza del 

segno grafico, al miglior Picasso. 

Per concludere, questa di Palazzo Fava è un’esposizione ricca e articolata, che ricostruisce 

attraverso dipinti e testimonianze uno spaccato di vita, arte e storia che noi “anziani” abbiamo 

conosciuto di persona e su cui è bene che i giovani siano adeguatamente informati. Ed è stato 

sicuramente opportuno che essa si sia svolta in contemporanea con quella, prima citata di 

Revolutija, che tratta di argomenti geograficamente molto lontani, ma cronologicamente, 

politicamente e in parte anche esteticamente assai vicini e che mi inducono a qualche 

osservazione preliminare. 

La prima delle quali è che la teoria del cosiddetto “realismo socialista”, diventata 

soffocantemente egemone nella Russia staliniana, sia stata un colossale fraintendimento, per 

non dire tradimento, dell’essenza stessa del pensiero marxiano relativo al concetto dell’arte 

come “rispecchiamento” della realtà sociale. Infatti, una volta accettato il principio che le 

categorie di sociale ed estetico non vadano considerate come qualcosa di separato o 

incommensurabile, va pure precisato che esse non sono meccanicamente derivanti l’una 

dall’altra, ma piuttosto reciprocamente interconnesse. E una volta che si sia riconosciuto il 

carattere non autonomo e astratto dell’opera d’arte resterà però da analizzare in concreto 

attraverso quale codice semantico essa è stata realizzata e quali sono le sue specifiche qualità 

estetiche. In Italia, uno dei primi, e secondo me più riusciti, tentativi di sottrarre l’estetica di 

tendenza marxista dalla sudditanza alle teorie del ‘realismo socialista’ si deve a Galvano della 

Volpe, che ebbe il merito di dimostrare come si potesse essere fini e acuti indagatori delle forme, 

degli stili, dei linguaggi artistici colti nel loro specifico valore poetico senza per questo dover 

rinunciare al postulato teorico del rapporto struttura-sovrastruttura, cioè dell’influenza che i 

fattori sociali determinano su quelli estetici. 

Valga per tutti, a mo’ di esempio, questo breve passaggio della Critica del gusto dove, con 

quel suo stile denso e inimitabile pieno di parentesi, trattini e virgolettati, a proposito dei 

Promessi Sposi, egli ritiene del tutto ingiustificabile la «condanna passionale - pronunciata da un 

noto romanziere borghese1 - del realismo cattolico di un Manzoni (di cui ad es. si sottolinea con 

unilaterale ed astratto compiacimento-nel suo famoso passo sul primo incontro di Egidio con la 

 
1 Così egli definisce, con un linguaggio tipico da guerra fredda, Alberto Moravia. 
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monaca di Monza - la seguente caratterizzazione del contegno del seduttore, che sarebbe mera 

rappresentazione di “sadismo” e di “lussuria profanatoria”: «[…] allettato anzi che atterrito dai 

pericoli e dall’empietà dell’impresa, un giorno osò rivolgerle il discorso» e si sorvola nientemeno 

su la “sventurata” in “la sventurata rispose”, culmine poetico di tutto il passo come ad un tempo 

culmine di giudizio etico-religioso, cattolico)».2 Osservazione a mio parere assolutamente 

pertinente perché dimostra come qualsiasi altra parola Manzoni avesse qui usato: “sciagurata”, 

“disgraziata”, “ninfomane”, quel “culmine poetico” sarebbe miseramente crollato. E viene 

dimostrato, al contempo, come l’artisticità di un brano letterario, musicale, pittorico non abbia 

nulla di misterioso o ineffabile ma risponda anche a precisi criteri tecnico-semantici e 

comunicativi. 

In tempi a noi più vicini, due autori tra loro lontanissimi se non opposti, come Brecht e 

Montale raggiungono entrambi il loro culmine poetico introducendo semplicemente nei loro 

versi un non quando meno te lo aspetti. Ecco Montale: «codesto solo oggi possiamo dirti/ciò che 

non siamo, ciò che non vogliamo». Abbiamo qui, come osserva ancora della Volpe la «perdita 

della certezza del reale e di ogni fede, l’aridità del puro esistere, la stessa natura decomposta in 

allusioni, intellettuali, ironiche, e quindi un pathos secco e gelido eppur sottilmente “straziante” 

testimonianza di una poesia “autentica patita” della crisi».3 Circa un decennio dopo, in pieno 

“terrore e miseria del terzo Reich” Brecht esprime come meglio non si potrebbe il senso di 

smarrimento ed angoscia di fronte al possibile tradimento di tutti contro tutti in Questo mi 

dissero: «Se incontri i tuoi genitori nella città di Amburgo o altrove/passagli accanto da 

estraneo/volta l’angolo, non conoscerli […] non mostrare, oh non mostrare il tuo viso/ma 

invece cancella le tracce!».4 

Venendo al campo delle arti figurative e concentrandoci ora su due opere dal più evidente 

messaggio politico, iniziamo con la celeberrima Morte di Marat di Jacques Louis David che, 

come lucidamente osserva G. C. Argan: «non commenta il fatto, lo presenta; produce la 

testimonianza delle cose. Marat nella tinozza: la forza di volontà del tribuno, che vinceva la 

sofferenza fisica per servire il popolo. La cassa che fa da tavolino: la povertà, dunque l’integrità 

del tribuno. Le pagine scritte: gli atti dell’amore dell’eroe verso i concittadini e il tradimento 

dell’assassina. L’arma della rivoluzione, la penna, l’arma della reazione…E giungiamo così a 

 
2 G. della Volpe, Critica del gusto (1960), ora in Opere, vol. VI, Roma 1973, p.12. 
3 Ibidem, cit., p. 59. I versi di Montale sono tratti, come è noto dalla raccolta Ossi di seppia, edita per la prima 

volta a Torino nel 1925.  
4 In Poesie e canzoni, Torino 1961, p. 64. Per Terrore e miseria del Terzo Reich, (1939) si veda Tutto il teatro, I, 

Torino 1960, p. 565 e sgg. 
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quella che è la grande novità di David: non è storico il quadro, è storico il pittore che lo dipinge, 

l’osservatore che lo capisce. Non è dunque eccessivo affermare che la Morte di Marat, dipinto 

nel momento cruciale della rivoluzione francese, è il solo quadro che si possa chiamare 

veramente rivoluzionario, che abbia operato nella storia della pittura una rivoluzione simile a 

quella che si era compiuta o si stava compiendo nell’ordine sociale e politico».5 

E se si deve trovare un dipinto simile nel XX secolo, non dal punto di vista della forma e 

dello stile ma dal punto di vista del valore ideologico assoluto non si può non pensare a 

Guernica (1937) di Pablo Picasso, ora al Centro de Arte Reina Sofia di Madrid: qui, seguendo un 

percorso inverso a quello di David, si può dire che la storia ridiventi cronaca, perché l’evento 

tragico della distruzione di un’intera città è narrato in bianco e nero, come una qualsiasi pagina 

di un quotidiano o un qualsiasi flash di un’agenzia di stampa, tanto più atroce e terribile quanto 

più dimesso e antiretorico è il modo in cui ci viene rappresentato.6. La sofferenza della 

popolazione civile è nella logica brutale di ogni guerra ma lo è ancor più nelle guerre 

contemporanee per cui il quadro di Picasso è di un’attualità assolutamente sconvolgente, 

potrebbe benissimo intitolarsi “Pyongyang” (completamente rasa al suolo dagli americani 

durante la guerra di Corea anche se non se ne parla più) o “Beirut”, “Mosul o “Aleppo” e 

nessuno potrebbe stupirsene. 

Per quel che riguarda i tempi più recenti, sono a mio avviso le tele “tagliate” di Lucio 

Fontana le più autentiche “patite della crisi” dei nostri giorni. Il grande artista, infatti, porta alle 

estreme conseguenze tutta l’arte gestuale, che come abbiamo visto aveva in Orozco un suo 

antesignano, perché il taglio della tela ne costituisce il gesto estremo e definitivo. Ma, 

paradossalmente, non vi è nulla di istintivo o casuale, insomma di pollockiano, in esso. E’ un 

gesto ponderato, che vuole restituire alla superficie mutilata una sua virginale e classica bellezza. 

È, in qualche misura, una negazione della negazione. Perfetto pendant e insieme perfetto 

opposto, e così torniamo finalmente in Russia, delle opere suprematiste di Malevich. 

Quest’ultimo infatti non mutila, aggiunge; non distrugge, crea: e la sua opera più assoluta, 

mistica e definitiva, Il quadrato bianco su fondo bianco (nelle sue varie versioni) ci riporta 

indietro fino al Beato Angelico, così come i “tagli” di Fontana, prima di diventare speculazione 

di mercato, ci riportano al Brunelleschi. D’altra parte niente come la vicenda umana ed artistica 

di Malevich, il più rivoluzionario dei pittori russi del Novecento, prima incoraggiato e 

apprezzato, poi ostacolato e infine arrestato, sia pure per un breve periodo, sono la 

 
5 G. C. Argan, Da Hogarth a Picasso, Milano 1983, pp. 189-190. 
6 Cfr. di chi scrive, Arte come fatica di mente. Da Leonardo al Novecento, Roma 2012, p. 125. 
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testimonianza più tragica ed evidente del “tradimento della rivoluzione” che la mostra 

bolognese illustra alla perfezione. Essa si snoda all’incirca lungo trent’anni, dal 1905 al 1935, tra 

i più drammatici per la Russia e per l’Europa intera, fatti di speranze, illusioni, crisi, fame, 

guerre e ancora progetti, opere d’arte straordinarie fino ad una progressiva, grigia, inesorabile e 

spietata “normalizzazione” di ogni velleità rivoluzionaria.  

Come scrive Evgenia Petrova nel bel Catalogo che accompagna la mostra: «Alla metà del 

primo decennio del Novecento, quando si compì la prima Rivoluzione in Russia (1905), i futuri 

artefici delle correnti estremiste erano ancora alla ricerca della propria forma di espressione 

degli stravolgimenti che si stavano avvicinando. D’altronde i “vecchi” Il’ja Repin (1844-1930) e 

Valentin Serov (1865-1911), leader del realismo, intervennero in modo coraggioso ed aperto in 

difesa delle trasformazioni rivoluzionarie nel Paese, dipingendo 17 ottobre 1905 il primo, e 

Soldatini, bravi ragazzi, dov’è ora la vostra gloria? il secondo. Anche alla metà degli anni dieci 

del Novecento, quando si compì la Rivoluzione d’Ottobre del ’17, l’eco diretto su quanto 

accaduto non era legato all’opera degli artisti dell’avanguardia che, però, allora occupavano già 

un posto stabile sulla scena artistica. Bruciano le aquile di Aleksandr Vachrameev (1874-1926), 

sia per il soggetto che per la data esprime gli stravolgimenti sociale che avevano toccato il Paese; 

sebben anche questo quadro, come le opere di Repin e Serov, sia eseguito con uno spirito 

figurativo del tutto tradizionale».7  

In particolare, i dipinti di Repin e Vachramev risentono dell’influenza della pittura francese 

di fine Ottocento, sia pure rivisitata in chiave russa, con pennellate rapide e sempre più sfumate 

verso lo sfondo, mentre quello di Serov è fulminante nell’asciuttezza della descrizione della 

carica della cavalleria sulla folla inerme. Dello stesso pittore è anche presente in mostra il 

bellissimo Ritratto di Ida Rubinstein del 1910 (fig.9), dove la celebre ballerina compare 

completamente nuda, arcaica e flessuosa come un rilevo assiro (secondo la definizione dello 

stesso autore). Altro splendido ritratto in esposizione è quello che Natan Altman (1889-1970) ha 

dedicato nel 1915 ad Anna Achmatova, altera, ossuta e sognante e insieme e nello stesso tempo 

delicata e tagliente come un prisma di cristallo.  

Ma non è su un’analisi dettagliata di tutti i dipinti in mostra che, anche per motivi di spazio, 

voglio ora soffermarmi, quanto sullo sviluppo artistico e sul destino umano (a volte tragico) di 

quei pittori che per scelta o per necessità hanno finito per rimanere per tutta la loro vita 

nell’Unione Sovietica, tralasciando appunto chi, da Chagall a Maljavin, da Grigorev a Larionov 

alla Gončarova ha invece scelto la via dell’abbandono della madre patria. Inizierò da Boris 

Kustodiev (1878-1927), divenuto celebre per le sue scene di provincia e le sue immagini 

nostalgiche di una piccola borghesia e di una classe di mercanti in via di estinzione, dipinte con 

 
7 E. Petrova, Revolutija, Catalogo della mostra, Milano 2017, p. 13. 
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un senso pastoso del colore e un gusto per le forme rotonde e l’esaltazione di una bellezza 

muliebre quasi rubensiana, nonostante il pittore vivesse gli ultimi quindici anni della sua vita su 

una sedia a rotella in seguito ad una grave forma di tetraplegia.  

Ed ecco allora La moglie del mercante e ancor di più il voluttuoso Moglie del mercante che 

prende il tè, con la coloratissima natura morta in primo piano che quasi gareggia con la turgida 

bellezza della giovane donna protagonista del dipinto, con la ricchezza del suo vestito, con i 

gustosi dettagli (il samovar, il gatto quasi più goloso della padrona, la città di Astrahan sullo 

sfondo) che completano l’opera. Ma il registro cambia completamente nel Bolscevico del 1920 

(fig.10), ovviamente sfuggito alle autorità, che è, per dirla con la Petrova, «una metafora brutale 

della forza minacciosa e rozza che ha preso il sopravvento nel Paese» e costituisce il lato privato 

e segreto di questo artista. Di un rapporto ambivalente e conflittuale con il potere si può parlare, 

in modo anche più esplicito, per Pavel Filonov (1882/83-1941). Amico di Majakovskij ed 

inizialmente attivo partecipe della Rivoluzione bolscevica egli fu ben presto emarginato e ridotto 

in miseria, anche perché si rifiutò ostinatamente di scendere a compromessi e tradire quella che 

egli riteneva fosse la sua missione artistica e morì letteralmente di fame durante l’assedio nazista 

di Leningrado il 3 dicembre del 1941. Inizialmente attratto dal cubismo, anche se già nel 1912, 

fondando il “realismo analitico”, si proclamava “anticubista”, Filonov esegue in quegli stessi 

anni opere dalla forte impronta satirica ed espressionistica, curiosamente vicine, pur nella loro 

totale indipendenza, a quelle di Orozco, come Il banchetto dei re, mentre ne La guerra 

germanica, cui egli stesso aveva partecipato, sa rendere come pochi l’angoscia di un’umanità 

frantumata in schegge visive che si ricompongono come in un inquietante caleidoscopio. Il 

registro cambia poco dopo (1914-15) in Fiori della fioritura universale, dove l’autore abbandona 

i toni tragici e sembra finalmente aprirsi alla speranza di un futuro radioso, migliore. In mostra 

vi è poi un salto di una ventina d’anni con due autentici capolavori che testimoniano tra l’altro 

l’ostinazione di Filonov a non scendere mai a compromessi. Si tratta infatti di due commissioni 

ufficiali che gli amici erano riusciti a procurargli ma che vennero ovviamente rifiutati per come 

furono interpretati dall’artista. Infatti sia ne L’officina dei trattori della fabbrica Putilovo che ne 

Stakanoviste della fabbrica Alba Rossa del 1931 vi è un’analisi spietata, quasi dolente e certo 

priva di ogni enfasi della vita di fabbrica, dove gli strumenti (pezzi meccanici, ruote, ingranaggi, 

macchine da cucire) sono trattati con la stessa asettica precisione dei volti degli uomini e delle 

donne impegnati in un lavoro alienante. Niente di più lontano, insomma, dalla goffa e volgare 

retorica dei muscolosi operai di Kuzma Petrov-Vodkin o dei giovani membri del komsol 

militarizzato, ridicole marionette, di Aleksandr Samochalov, o ancora nelle statue grondanti del 

peggiore “realismo socialista” della premiatissima Vera Muchina, come L’operaio e la 

kolkhoziana del 1936. Ma è nel Ritratto di Stalin (fig.11), dello stesso anno, che Filonov 

dimostra tutta la sua allergia alla retorica di regime: il lavoro doveva infatti servire a togliere 
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l’artista dalla miseria, ma non ostante che il dittatore appaia decisamente più giovane, il suo 

volto astuto, freddo e crudele che campeggia su di un anonimo sfondo grigio è quanto di più 

lontano da quello che i committenti desideravano. 

Destino ancora più tragico fu quello di Aleksandr Drevin (1889-1938), arrestato durante le 

purghe staliniane nel gennaio del 1938, fucilato vicino Mosca un mese più tardi e riabilitato alla 

memoria nel 1957. E certo a rivedere con gli occhi di oggi la sua pittura sfuggono i motivi di 

tanto accanimento (anche se naturalmente nulla può giustificare un omicidio di stato) e tanto 

meno la generica accusa di “formalismo” riservata alla sua produzione. Forse furono proprio 

l’assoluta mancanza di ogni retorica, l’ostinata rappresentazione di donne meste e dolenti come 

le tre protagoniste della bellissima Cena del 1915 esposta a Bologna, triste metafora della Russia 

del suo tempo, a determinare la sua condanna. 

Naturalmente non tutti gli artisti che non erano in linea con le direttive del regime subirono 

queste tipo di persecuzioni, ma rimane indubbio che «la libertà e la varietà che erano state 

dominanti nell’arte russa dall’inizio del Novecento e nei primi anni venti vennero 

definitivamente cancellate verso il 1932. Le opere d’arte, comprese quelle di letteratura, musica, 

teatro, venivano sottoposte a severissima censura. Tutto ciò che non corrispondeva ai principi 

del realismo socialista non aveva diritto di essere presentato ufficialmente a spettatori, lettori, 

ascoltatori. Nascoste in famiglia, nei fondi dei musei, in alcune collezioni private, le opere di 

molti pittori, scrittori e poeti che avevano lavorato con entusiasmo negli anni 1910-30 sono state 

aperte al pubblico soltanto in tempi recenti (negli anni ottanta). E allora è risultato del tutto 

evidente che i sogni di un futuro migliore, non soltanto nel proprio Paese ma anche nel mondo, 

della fioritura mondiale in cui avevano creduto ciecamente molti pittori e molti scrittori, si 

erano rivelati un miraggio, un mito».8 

Il caso più emblematico in questo senso è quello di Kazimir Malevich (1879-1935), cui 

giustamente la mostra dedica ampio spazio. Si comincia col Ritratto perfezionato di Ivan Kljum 

del 1913, ancora debitore nei confronti di Braque, Picasso, e Léger ma nel quale sono già 

contenute in nuce alcuni degli elementi fondamentali del Suprematismo, il movimento fondato 

dallo stesso Malevich appena più tardi e che ritroviamo nella Composizione con la Gioconda 

dell’anno successivo: qui il tema delle figure geometriche primarie, rettangoli, quadrati, 

triangoli, ancora si intreccia con suggestioni “francesizzanti” come la chiave di violino o il 

collage della Gioconda, ma acquista sempre maggior peso. Esso diventa finalmente esclusivo, a 

partire dal 1915, nella celebre serie dei Quadrati e dei Cerchi, rossi, neri, bianchi, sempre su 

sfondo bianco. «Disegnate nei vostri studi un quadrato rosso come simbolo della Rivoluzione» 

scriveva il nostro artista proprio nel ’15. Ma sarebbe molto errato definire “astratta” la sua 

 
8 Ibidem, p. 30. 
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pittura, ché, al contrario, è estremamente concreta. Certo, per comprenderla, bisogna 

distinguere tra realismo e figurazione. E infatti l’arte di Malevich non è “realistica” nel senso di 

una riproduzione mimetica e fotografica della realtà, ma è “figurativa”, perché, specie a partire 

dalla fine degli anni ’20 e in quella fase che egli stesso definiva “supronaturalista” i suoi quadri 

sono pieni di figure. Figure, però, che mirano a cogliere l’essenza stessa dell’umanità filtrata 

nella sua purezza assoluta e che per questo io ho prima paragonato a quell’altro capolavoro 

assoluto che sono gli affreschi del Beato Angelico nel Convento di S. Marco a Firenze. E che 

capolavori indiscutibili, e indiscutibilmente rivoluzionari, come Casa rossa, Presentimento 

complesso, Cavalleria rossa, tutti del ’32 possano essere stati cambiati dalle autorità sovietiche 

come opere formalistiche e decadenti è innanzi tutto una grave offesa alla nostra intelligenza 

prima ancora che ad ogni principio estetico. 

 

 

CORREDO ICONOGRAFICO 

 

  
Fig. 1. Orozco, Autoritratto 
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 Fig. 2. Siqueiros, Ritratto di Orozco 

 

  
Fig. 3. Orozco, El gran pato 
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Fig. 4. Orozco, Rissa in un cabaret 

 

 

  
Fig. 5. Siqueiros, Nudo di donna 
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 Fig. 6. Idem, Paesaggio roccioso 

 

  
Fig. 7. Idem, Maclovio Herrera 



 

   20 

 Fig. 8. Rivera, Pico e Iniesta 

 

 
Fig. 9. Serov, Ritratto di Ida Rubinstein 
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 Fig. 10, Kustodiev, Bolscevico 

 Fig. 11. Filonov, Ritratto di Stalin 



 

Muralismo in Sardegna 

Luigi Agus 

Accademia di Belle Arti di Palermo 

 
In una Italia scossa da profonde tensioni rivendicative studentesche, da una parte, e 

dall’inizio della cosiddetta “strategia della tensione” dall’altra, la Sardegna, tra la fine degli anni 

Sessanta e la prima metà del decennio successivo, viveva una stagione di relativo benessere e 

crescita economica, determinata, tuttavia, da decisioni centraliste, che mutarono per sempre e in 

modo radicale gli assi portanti dell’economia isolana.  

Dopo l’eradicazione definitiva della malaria nel 1946, il terribile morbo che per secoli 

impedì la mobilità interna da sud a nord e viceversa a causa dell’insalubrità degli stagni a nord 

del Campidano, si pensò quasi subito ad una rivitalizzazione dell’agricoltura, attuata attraverso 

l’istituzione dell’ETFAS (Ente di Trasformazione Fondiaria e Agraria della Sardegna) nel 1951, 

per avviare immediatamente dopo il cosiddetto “piano di Rinascita”, che prevedeva 

l’industrializzazione forzosa della Sardegna. Piano che venne attuato a partire dal 1960 con 

l’istituzione dell’Assessorato alla Rinascita da parte della Regione Autonoma della Sardegna, 

quindi fattivamente dal 1962, con l’approvazione da parte del Parlamento della legge 588/62, 

con cui vennero poste in essere misure legislative speciali per il finanziamento 

dell’industrializzazione della Sardegna. Nacquero così i due grandi poli petrolchimici di Porto 

Torres a nord e Sarroch a sud, a cui seguì un processo più capillare di industrializzazione, 

culminato nella nascita del polo di Ottana, centro della Sardegna interna, negli anni ’70.  

L’intento era quello di spostare la popolazione verso le coste e indebolire in tal modo le 

strutture socioeconomiche agro-pastorali, che per secoli avevano caratterizzato l’isola, ma che 

erano ritenute la principale causa del banditismo, piaga che si era tentato di debellare fin 

dall’Ottocento, ma che, nonostante tali iniziative si protrarrà fino alla fine degli anni ‘90. Del 

resto, nemmeno la legge De Marzi-Cipolla sui fondi rustici, varata nel 1971 e che portò alla fine 

delle lotte per il pascolo, fece cessare tale fenomeno, che anzi subì quasi una trasformazione, 

visto che i criminali si dedicarono quasi esclusivamente ai sequestri di persona, attraverso quella 

che fu giornalisticamente definita “Anonima sequestri”. 

Nel medesimo periodo storico altri due fenomeni investirono la regione: il turismo, con la 

nascita della “Costa Smeralda” sulla costa nordorientale e lo sviluppo di Alghero su quella 

nordoccidentale, e la “militarizzazione” di vaste aree, che era già cominciata negli anni ’50, 

quando gli USA individuarono l’isola quale perno del sistema politico-militare dell’alleanza 

nord-atlantica, prevedendone quindi la trasformazione in una grande area strategica di servizi 

bellici essenziali. Entrambi i fenomeni, uniti a quello dell’industrializzazione forzosa, ebbero 
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come conseguenza immediata una profonda e forte trasformazione antropologica di vasti strati 

della popolazione, sia di quella “cittadina”, già modernizzata e più istruita, sia di quella delle 

campagne, che vedeva una migrazione di massa verso i nuovi centri industriali o quelli turistici, 

a discapito di vaste aree interne che venivano progressivamente abbandonate o occupate da 

poligoni militari.1 

Fu in tale clima di perdita repentina dei classici punti di riferimento secolari, che la 

popolazione, soprattutto quella delle periferie, ossia i centri montani o di pianura rimasti fuori 

dai grandi progetti di trasformazione, iniziò ad esaltare le peculiarità delle tradizioni 

comunitarie, identificandole quale fattore identitario principale. In tale ambito percettivo va 

anche vista la cosiddetta “rivolta di Pratobello”, che pur non potendola indicare quale principale 

fattore scatenante della stagione del muralismo orgolese, ebbe comunque un ruolo non 

indifferente, come vedremo. La miccia fu innescata quando le autorità, il 27 maggio del 1969, 

affissero un avviso sui muri del paese in cui si invitavano i pastori, che operavano nella zona di 

Pratobello, a trasferire il bestiame altrove perché, per due mesi, quell’area sarebbe stata adibita a 

poligono di tiro e di addestramento dell’Esercito Italiano. Il 9 giugno successivo 3.500 cittadini 

di Orgosolo iniziarono la mobilitazione; il 18 dello stesso mese la popolazione del paese si riunì 

in piazza Patteri in assemblea, decidendo di attuare una forma di protesta nonviolenta, 

occupando pacificamente la località oggetto di contesa. Insediamento che iniziò il 19 giugno 

successivo e che provocò, dopo alcuni giorni la ritirata dell’Esercito.2 Fatto che fu visto come 

una prima rivincita verso lo Stato “invasore” e “predone” e che costituì un forte collante per 

l’intera popolazione, che in tal modo iniziava ad attuare la sua autonoma “rinascita” culturale e 

identitaria.  

In un tale clima sociale, in bilico tra sollecitazioni progressiste e spirito di conservazione, nei 

tre centri isolani di San Sperate, Orgosolo e Villamar, uno dopo l’altro, si sviluppò il 

muralismo,3 poi diffusosi in quasi tutta l’Isola, tanto da rappresentare «un evento artistico 

assolutamente unico sia per la diffusione nel territorio che per le capacità degli autori, 

l’ampiezza del fenomeno e la sua durata (oltre quarant’anni)».4 Un fenomeno, che «insieme a 

 
1 Girolamo Sotgiu, Storia della Sardegna dopo l’Unità, Roma-Bari, 1986. 
2 Ugo Dessy, Sardegna: un’isola per i militari, Padova 1972, p. 104. 
3 Per la storiografia e uno sguardo generale sul muralismo in Sardegna, si veda: Riccardo Mannironi, Arte 

murale in Sardegna, Cagliari, 1994; Pietrina Rubanu, Gianfranco Fistrale, Murales politici della Sardegna, 

Bolsena, 1998; Yves Barnoux, Murales de la Sardaigne, Paris, 2001; Nanni PES, Ottavio Olita, San Sperate, 

all’origine dei murales, Cagliari, 2006; Riccardo Mannironi, Il muralismo sardo. Sardinian muralism, Cagliari, 

2009; Francesca Cozzolino, Peindre pour agir. Muralisme et politique en Sardaigne, Parigi, 2017; Giulio Concu, 

Murales. L’arte del muralismo in Sardegna, Nuoro 2018. 
4 R. Mannironi, cit., p. 20. 
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quello irlandese […] è l’unico esempio di muralismo contemporaneo che sopravvive in 

Europa».5 Tale fenomeno, tuttavia, pur potendolo ormai qualificare come “sardo”, vista 

appunto la sua diffusione capillare nell’isola, fu originato come vedremo da distinti impulsi nei 

tre centri in cui ebbe origine a partire dal 1968, anche se il primo esempio di questo tipo va 

riconosciuto senza dubbio nei graffiti della facciata della chiesa di N. S. d’Itria a Orani, realizzati 

da Costantino Nivola nel marzo del 19586 (fig. 1). Né è possibile del tutto associarlo o ritenerlo 

in piena continuità, per motivi storici e antropologici, come si è tentato di fare,7 al più vasto 

fenomeno nato ufficialmente in Messico in coincidenza con la mostra organizzata dal pittore 

Gerardo Murillo, meglio noto come Dr. Alt, presso l’Academia de San Carlos, nel 1910 e 

sviluppatosi nei decenni successivi ad opera di Diego Rivera, José Clemente Orozco e David 

Alfano Siqueiros, anche oltre i confini del Paese latino-americano.8  

Il caso sardo, sostanzialmente, va analizzato cominciando dai tre singoli episodi citati (San 

Sperate, Orgosolo, Villamar), partendo dal presupposto che si tratta di fortunate coincidenze 

cronologiche e non di un comune movimento culturale unitario isolano;9 né troviamo negli 

episodi sardi quell’idea di superiorità dello spirito costruttivo su quello decorativo e analitico, 

che è base, per Siqueiros, della realizzazione dell’opera d’arte, in cui «il colore e la linea sono 

elementi espressivi di second’ordine», mentre «fondamentale […] è la magnifica struttura 

geometrica della forma, con la conseguente prospettiva, in modo che, fissando i termini, creino 

la profondità dell’ambiente»10. Manca altresì nell’Isola quella spinta propulsiva progressista di 

stampo rivoluzionario che diede avvio alla stagione messicana o quella più contestatrice della 

Street Art statunitense, nata all’indomani della protesta di Berkeley e sviluppatasi come atto di 

ribellione contro l’invivibilità della metropoli, attraverso azioni che portassero al superamento 

del grigiore del calcestruzzo.  

Nulla di simile è rintracciabile in Sardegna, dove anzi il senso di pacata ribellione che a volte 

si aveva verso lo strangiu (ossia lo straniero, il forestiero), era attutita da un forte senso di 

ospitalità, nei confronti di chi era anche identificato quale portatore di progresso e lavoro. 

 
5 Ibidem 
6 Ivo Serafino Fenu, Graffitismo e pittura murale. L’equivoco della decorazione urbana in Sardegna, in “Cagliari 

Art Magazine”, 1 luglio 2018 (http://www.cagliariartmagazine.it/graffitismo-e-pittura-murale/ consultato il 

19/08/18 h. 18.00). 
7 R. Mannironi, cit., p. 36. 
8 Mario De Micheli, Siqueiros e il muralismo, in Siqueiros. David Alfano Siqueiros e il muralismo messicano, 

Firenze 1976, snp. [12-16]; Claudia Mandel, Muralismo mexicano. Arte público, identidad, memoria colectiva, in 

“Escena”, 30 (2007), p. 37-54, p. 41. 
9 G. Concu, cit., p. 15. 
10 David Alfaro Siqueiros, Testi, in Siqueiros, cit., snp. [34]. 
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Altrettanto fondamentale fu, a mio avviso, la voglia di riscatto delle popolazioni montane e 

rurali dai marchi d’infamia loro impressi a seguito delle analisi di Lombroso, ma soprattutto 

dopo la pubblicazione del volume La delinquenza in Sardegna di Alfredo Niceforo nel 1897,11 

com’è soprattutto il caso di Orgosolo, centro che paradossalmente viveva in quegli stessi anni e 

sulla sua pelle la piaga dei sequestri di persona, che quasi pareva convalidare le fallaci teorie 

razziste dei due studiosi positivisti. 

Un clima certamente di molto minore pressione si viveva nella fertile pianura del 

Campidano, dove nel 1968, quando l’intero mondo occidentale era scosso dalle proteste 

studentesche, lo scultore e pittore Pinuccio Sciola, coadiuvato da altri artisti, in occasione prima 

dell’abbondante raccolto di pesche poi per il Corpus Domini,12 iniziò a dipingere le antiche 

pareti esterne di làdiri, i tipici mattoni di terra cruda con cui sono costruite le case di quella zona 

della Sardegna, della sua San Sperate, un centro che all’epoca contava circa 5.000 abitanti (oggi 

ne conta circa 8.300) situato a 22 km dal capoluogo Cagliari. Lentamente il gruppo di artisti 

«definì un progetto estetico basato sul concetto di funzione pubblica dell’arte e sul coraggioso 

ideale che si potesse concorrere ai cambiamenti sociali attraverso i murales».13  

Un progetto che, in qualche misura, da una parte richiamava gli ideali del muralismo 

messicano, basato su quanto lo stesso Siqueiros scriveva del 1922, quando esponeva il suo rifiuto 

a rinchiudere le opere nei musei «dove solo chi ha tempo può andarle a vedere, non certo la 

gente che lavora», così «se il popolo non può andare a visitare i musei o le esposizioni, allora le 

esposizioni le faremo nelle strade, nei luoghi di ritrovo degli operai, e strade e ritrovi 

trasformeremo in musei».14 Dall’altra ne rifiutava gli accenti più trionfalistici e propagandistici 

di stampo rivoluzionario come i proclami per sollecitare il passaggio da «un orden decrépito a 

uno nuevo», in cui «el arte no puede ser más la expresión de satisfacción individual que es hoy, 

sino que debe aspirar a convertirse en un instrumento de lucha, y de educación para todos»,15 

presenti nel Manifesto Muralista del 1922. In definitiva un ritrovarsi «nella strada e nei luoghi in 

cui la gente può incontrarsi, cercando di vivere tutte le sensazioni ed emozioni che oggi, 

 
11 Paolo Pulina, La tesi “razzista” di Lombroso e Niceforo sulla delinquenza sarda, in “Il Messaggero sardo”, 

XXXIII, 4 (aprile 2001), p. 23. 
12 Marco Ferrai, Murales, identità e fenomeno della Sardegna. Uno sguardo, in “Art a Part of Culture”, 2 luglio 

2014,https://www.artapartofculture.net/2014/07/02/murales-identita-e-fenomeno-della-sardegna-uno-sguardo/  

(consultato il 19/08/18 h. 18.00). 
13 G. Concu, cit., p. 11 
14 Citato da: M. De Micheli, cit., snp. [14]. 
15 Manifiesto del Sindicato Técnico de Pintores, Escultores y Grabadores, citato da: C. Mandel, cit., p. 44 
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nell’habitat urbano, l’arte ci offre»16 secondo una idea propria della Urban Art, concependo il 

paese come museo aperto e realizzabile da tutti.17 Più che un disegno politico di lotta 

rivoluzionaria e di ricerca delle radici etniche, l’esperimento di San Sperate, divenne un progetto 

collettivo in cui furono coinvolti gli alunni delle scuole e dove «chiunque poteva avere uno 

spazio da dipingere e poteva esprimersi con la spontaneità degli artisti affermati, senza canoni 

prefissati».18 Un progetto i cui orizzonti, tuttavia, furono allargati ben presto grazie agli scambi 

culturali con gli artisti messicani José Zúñiga, Conrado Dominguez, che operarono proprio a 

San Sperate, e altri artisti sudamericani «che in quel periodo di grande fermento ideologico 

giravano per l’Europa e che poi approdarono in Sardegna»,19 nonché dopo il 1973, anno in cui 

l’Unesco invitò Sciola a recarsi proprio in Messico, dove conobbe David Alfaro Siqueiros, 

rapporto che poi si tradusse in un empatico gemellaggio tra il paese sardo e Tepito, storico 

quartiere di Città del Messico.20 

Il centro di San Sperate ha rappresentato e rappresenta un modello di sperimentazione di 

arte ambientale unico, in cui le decine di artisti che hanno nel tempo utilizzato le pareti delle 

case del paese come supporto, hanno partecipato alla nascita e allo sviluppo di un paese-museo-

vissuto, in cui non ci sono accessi, né varchi, ma si è liberi di girare, vedere e partecipare con i 

suoi abitanti di una realtà urbana pressoché unica, che ha anche fornito le basi per lo sviluppo 

del muralismo in altri paesi dell’Isola. A questo si aggiunga che, quasi contemporaneamente alla 

realizzazione dei primi murales, «si formarono gruppi teatrali, gruppi di azione politica e 

associazioni che condivisero la coraggiosa idea che si potesse stimolare la comunità al 

cambiamento attraverso l’arte e la cultura».21  

Un esperimento a cui, nel tempo, parteciparono, oltre lo stesso Pinuccio Sciola che ha 

lasciato murales importanti alcuni dei quali realizzati in rilievo e in cui prevale la 

geometrizzazione astratta delle forme, artisti come Antonio Porru, Raffaele Muscas, Ferdinando 

Medda e Pietrino Ermini, il Gruppo Artistico di Bologna, Angelo Pilloni, Archimede Scarpa, 

Giovanni Farci, Luciano Lixi, Erik Chevalier, Eurico Meo, Eva Guil e tanti altri. Ognuno di loro, 

attraverso il suo peculiare linguaggio espressivo, ha affrontato tematiche sociali e ambientali, 

che pur essendo frutto di una lettura diversificata del medesimo ambiente paesano, risultano per 

certi versi universali. Così sono le figure umane scritte da Sciola attraverso linee di contorno 

 
16 Angela Sofia DI SIRIO, Urban Art: l’arte per il riscatto della favelas. Il caso di Vila Brasilândia, in “Il capitale 

culturale”, X (2014), pp. 839-858, p. 849. 
17 G. Concu, cit., p. 11 
18 Ibidem 
19 Ivi, pp. 15-16. 
20 Giuseppe Marci, Il cantico delle pietre. Sculture di Sciola ad Assisi, Cagliari 2005, pp. 76-78. 
21 G. Concu, cit., p. 78. 
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nette che delimitano solide geometrie quasi monocromatiche, che si impongono per la loro 

immobilità come sculture tagliate nella pietra o nel legno e poi tradotte in pittura, per essere 

collocate sui candidi muri di làdiri, coperti da spessi strati di calce (fig.2). Si tratta di un popolo 

silente, anonimo, che scruta, osserva, partecipa, esattamente come quello dai tempi lunghi e in 

sintonia con il ciclo delle stagioni che abita il centro agricolo campidanese. Eroi ed eroine, come 

dee madri e feticci apotropaici di un tempo millenario riassunto nelle figure della tradizione 

sarda riprese da Raffaele Muscas, con le sue abbondanti figure femminili mollemente adagiate 

(fig.3) o da Ferdinando Medda e Pietrino Ermini con quello che potremmo definire quasi un 

arazzo dipinto. Fino alle figure apocalittiche della Disperazione della Guerra Civile nella ex 

Jugoslavia di Giorgio Polo e Gianfranco Pinna (fig.4), quelle mute e primitive di Eva Guil, le 

sagome di Erik Chevalier o le immagini serene e pacate legate alle tradizioni e ad un mai 

tramontato mito di sardità di Angelo Pilloni (fig.5), Archimede Scarpa a trompe-l’œil, di 

Giovanni Farci (fig.6) e Luciano Lixi, più stilizzate e geometrizzanti.22 Una tradizione che 

prosegue ancora oggi con il murale realizzato nel luglio 2014 dagli “anonimi” Manu Invisible e 

Frode, raffigurante una grande icona della Madonna del Perpetuo Soccorso sulla facciata del 

cortile interno della Chiesa Redentorista, commissionata dagli stessi Padri Redentoristi23 (fig.7). 

L’esperienza di San Saperate è stata fondamentale come stimolo per la diffusione del 

muralismo anche in altri centri dell’Isola24, soprattutto per la varietà di soggetti, stilemi e 

soluzioni espressive presenti nel paese campidanese25. Si tratta di esperienze maturate su due 

principali scelte linguistiche, da una parte quella più realistica, a trompe-l’œil, sperimentata a 

San Sperate da Pilloni e Scarpa, dall’altra quella più astrattizzante e stilizzata proposta da 

Muscas, Farci e Lixi. Al primo registro, forse di più facile presa sul pubblico, appartengono i 

murales realizzati da Angelo Pilloni (Nureci, Tinnura, Cossoine, Fonni e Urzulei), Pina Monne 

(Dualchi, Macomer, Sennariolo, Semestene, Cheremule, Alà dei Sardi, Orotelli, Bonorva, 

Ottana, Thiesi, Usini e Sarule), Toni Amos (Burgos, Bono, Esporlatu, Mara, Romana), Gian 

Battista Loi (Tinnura), Fernando Mussone (Montresta), Mauro Angiargiu (Loceri), Salvatore 

Falchi (Codrongianos), Pina Deroma (Ozieri) e Debora Diana (Serbariu).26 Al secondo registro 

appartengono invece quelli dipinti da Giovanni Farci, che aveva operato già a San Sperate, 

 
22 Ivi, pp. 79-97. 
23 http://www.manuinvisible.com/it/news/ora-pro-nobis-ultima-opera-manu-invisible-frode/ (consultato il 

19/08/18 h. 18.00) 
24 G. Concu, cit., p. 78. 
25 Una rassegna aggiornata e completa dei murales sardi può essere consultata al sito web:  

http://www.fotosardegna.net/murales.php, che in questa sede si è utilizzato per quelli non presenti sul volume di 

G. Concu, cit. (consultato il 19/08/18 h. 18.00) 
26 G. Concu, cit., pp. 102-105, 110-111, 114-115, 118-127, 130-135, 156-165, 168-169, 172-176.  
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Fernando Mussone (Bottida e Muravera), Vittorio Calvi e Francesco Becciu (Bottida) e Antonio 

Aregoni (Cardedu).27 

Per quanto riguarda i temi di entrambi i filoni, in gran parte delle opere vi è una costante 

predilezione per immagini che richiamano aspetti di vita popolare locale – come gli anziani 

seduti al sole, le donne sull’uscio in attesa dell’ospite, momenti conviviali, stalle e fienili aperti, 

interni con personaggi intenti a svolgere i mestieri tradizionali, finti balconi con donne 

affacciate, maschere tipiche del carnevale barbaricino, scene tratte dalla letteratura sarda, marine 

popolate da carri e persone in costume tradizionale, la tosatura, ricamatrici e musicanti – altre 

sono tratte da foto d’epoca riprese in bianco e nero con persone che le guardano o le mostrano, 

altre infine ritraggono episodi della storia locale (come sono i murales di Burgos e Alà dei Sardi) 

o riti sacri, soprattutto processioni e stendardi portati da cavalieri, come quelli di Fonni (fig. 8), 

Nulvi o Cossoine.  

Pur in parte dipendente dall’esempio di San Sperate, il caso di Orgosolo, centro montano 

della Barbagia a circa 20 km da Nuoro, è da considerarsi distinto, sia per le modalità espressive 

scelte, sia per la sua genesi. L’attività muralistica a Orgosolo prese infatti avvio nel 1969, ossia in 

coincidenza con i fatti di Pratobello, attraverso l’intervento del gruppo milanese Dioniso, 

composto da giovani di varia provenienza e guidato dal lucchese Giancarlo Celli, che lo fondò 

nel 1965, dandogli una impronta libertaria e anarchica. Il murale che il gruppo realizzò su una 

parete al centro del paese lungo l’attuale Corso Repubblica, allora Via Vittorio Emanuele, di lato 

a una rivendita di giornali, rappresentava una cartina dell’Italia con un grande punto 

interrogativo al posto della Sardegna e un’Italia simbolica raffigurata da una donna con in testa 

un alto cilindro a stelle e strisce per sottolineare l’influenza esercitata dagli Stati Uniti 

d’America28 (fig. 9).  

Fu quella una esperienza praticamente senza seguito. Bisognerà attendere infatti il 1975, 

quando in occasione del trentennale della Resistenza e Liberazione, fra gli insegnanti della locale 

scuola media, nacque l’idea di celebrare l’evento attraverso disegni e manifesti sull’argomento e 

altri d’attualità (come la Guerra in Vietnam) da affiggere a scuola e sui muri del paese. Anima 

dell’iniziativa fu il senese Francesco del Casino, professore di educazione artistica originario di 

Siena stabilitosi nel paese già diversi anni prima, che propose di sostituire i manifesti con dipinti 

 
27 Ivi, pp. 100-101, 112-113, 170-171. 
28 G. A. Piredda, I murales di Orgosolo, Olbia 1990, p. 30; G. Usai, I murales di Orgosolo, S.l. 2016, pp. 3-4 

(https://issuu.com/gianniusai/docs/i_murales_di_orgosolo, consultato il 12/08/2018, h. 19.22); 

http://www.comune.orgosolo.nu.it/index.php/i-murales/16-i-primi-murales-ad-orgosolo, (consultato il 

12/08/18 h. 16.00) 
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realizzati direttamente sui muri29 del paese con figurazioni che riprendevano gli stilemi dei 

grandi artisti delle prime avanguardie, soprattutto il cubismo.  

Del Casino in effetti non si prefisse l’obbiettivo di realizzare un paese-museo, come invece 

fece Sciola a San Sperate, quanto piuttosto svolgere una «azione di protesta contro la repressione 

dello Stato e di resistenza popolare contro la sottrazione dei diritti delle comunità locali».30 In tal 

senso i fatti di Pratobello, pur distanti nel tempo circa sei anni dai primi interventi del 

professore senese, furono un precedente importante, soprattutto nella percezione di quello che 

può essere considerato un vero e proprio stravolgimento percettivo dell’assetto urbano. Pur non 

mancando le polemiche e le aspre critiche per l’impatto che tali opere avevano, la popolazione 

accettò comunque gli interventi che coinvolsero inizialmente le scuole medie del paese e 

successivamente artisti come Diego Asproni, Elisabetta Carboni, gli orgolesi Pasquale Buesca e 

Vincenzo Floris, nonché muralisti di varie zone dell’isola e dell’Europa.31 

Se i murales di San Sperate nascono per decorare e trasformare in museo un centro agricolo, 

quelli di Orgosolo hanno come segni distintivi l’interventismo sociale, il dibattito politico, la 

storia di un popolo vinto, ma costantemente resistente, secondo una lettura introdotta 

dall’archeologo Giovanni Lilliu,32 ormai desueta, ma che in quegli anni era quasi unanimemente 

accolta. La scelta stilistica tributaria del cubismo o di altre forme espressive dove vi è una 

prevalenza del segno grafico sul colore dei primi dipinti di Del Casino, unitamente alle scritte 

(in lingua sarda o italiana) che accompagnano quasi sempre le immagini, sono il segno tangibile 

della loro funzione di manifesti di protesta e contestazione, che prendeva spunto quasi sempre 

da fatti storici o di cronaca. Diventano quindi temi prediletti le istanze dei disoccupati, le lotte 

per l’emancipazione femminile, la guerra in Spagna, il golpe cileno, i problemi legati alla 

pastorizia o la richiesta da parte degli studenti di una effettiva applicazione del diritto per tutti a 

poter studiare. Temi a volte trattati attraverso veri e propri manifesti di protesta, come sono i 

casi di quello realizzato dagli studenti per chiedere pullman gratuiti o quelli di Del Casino 

raffiguranti, il primo un uomo che sostiene un cartello con la scritta Concimi non proiettili (fig. 

10), il secondo alcuni pastori intenti a tosare le pecore, con la scritta Lavorate pastori di 

Pratobello, con i greggi delle capre non andate allo sbaraglio. Attenti all’artiglieria che fa i tiri sul 

bersaglio, facenti riferimento, evidentemente, ai fatti del 1969 (fig. 11). Altre volte invece i 

riferimenti sono letterari o storici, com’è quello che ritrae un pastore in catene con accanto una 

 
29 Giovanni Andrea Piredda, I murales di Orgosolo, Olbia 1990, p. 30. 
30 G. Concu, cit., p. 28. 
31 Ibidem 
32 Giovanni Lilliu, La costante resistenziale sarda (1970), in Giovanni Lilliu, La costante resistenziale sarda, a cura 

di Antonello Mattone, Nuoro 2002, pp. 225-237. 
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citazione di un passo significativo del volume di Niceforo sulla criminalità in Sardegna (fig.12), 

quello intitolato Caccia grossa a Orgosolo, raffigurante un gruppo di sei carabinieri armati che 

posano accovacciati sopra al cadavere di un presunto bandito (fig.13): un riferimento al volume 

scritto da Giulio Bechi, un tenente dell’Arma inviato alla fine dell’800 nell’Isola per “cacciare” 

letteralmente i banditi con licenza di uccidere, intitolato appunto Caccia grossa o infine quello 

con il ritratto di Giovanni Maria Angioy, la bandiera sarda e alcuni pastori, che costituisce un 

richiamo esplicito ai moti rivoluzionari sardi del 1794 e la lotta contro lo strapotere dei baroni, 

chiarito dalla scritta in lingua sarda che accompagna l’immagine: Custa pobulos es’ s’ora 

d’estirpare sos abusos. A terra sos malos usos, a terra su dispotismu! (Per questo popolo è giunta 

l’ora di estirpare gli abusi. Abbasso le cattive tradizioni, abbasso il dispotismo!). 

Troppo lungo sarebbe elencare e descrivere tutti i murales presenti nel paese barbaricino – 

alcuni dallo spirito decisamente naïf, altri qualitativamente più ricercati – tuttavia buona parte 

di questi occorre menzionarli, perché costituiscono sviluppi intriganti delle tematiche analizzate 

precedentemente o ne hanno introdotte nuove, altrettanto interessanti. La tematica certamente 

più visitata è quella della cronaca politica o sociale, espressa a tinte forti con scritte 

accompagnatorie molto esplicite, com’è il caso del murales che ricorda la destituzione violenta 

del presidente cileno Allende l’11 settembre 1973 o quelli che raffigurano il presidente Andreotti 

che proietta un’ombra a forma di asino, dipinto contro i tagli previsti dalla legge di bilancio del 

1978; il presidente Leone che fa un gesto apotropaico e si autodefinisce onesto al servizio degli 

italiani o quello raffigurante un pastore che tira le orecchie ad Amintore Fanfani imponendogli 

il silenzio con l’imperativo sardo “istadi mudu” (stai zitto!), mentre il capo del governo 

promette che non voterà più la D.C. Ancora allo stesso filone appartengono i murales, come gli 

altri realizzati da Del Casino, raffiguranti una donna accovacciata con due bambini aggrappati, 

su una Sardegna divisa tra un’area verde privata e il resto rosso con industrie inquinanti e basi 

militari, realizzato nel 1978 all’indomani delle prime gravi crisi delle industrie impiantate con il 

Piano di Rinascita; quello con un pastore con sguardo perso nel vuoto che dice “vardamos o non 

vardamos?” (preserviamo o non preserviamo?) perché indeciso se aderire o meno al rifiuto di 

alcuni di seguire la consuetudine millenaria che prevedeva l’abbandono dei pascoli comunali da 

marzo a maggio per favorire la crescita del manto erboso dopo le piogge primaverili; quello che 

ritrae l’on. Baghino, assessore ai trasporti della Regione sarda, in veste di ricercato per «attentato 

al diritto allo studio, inscatolamento di 150 persone sul pullman, latitanza da tutte le assemblee 

studentesche» o infine quello che rappresenta il crollo delle Torri Gemelle di New York, 

abbattute da un attentato terroristico l’11 settembre 2001. 

Legato strettamente alla cronaca è il filone della lotta sociale, che oltre a riproporre i fatti 

oggetto, come abbiamo visto, di sberleffo o satira, li interiorizza e li usa quali strumenti di 

rivendicazione. È il caso del grande murales con Il popolo che reclama libertà, giustizia e lavoro, 
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non guerra; quello che ritrae i minatori amareggiati che affermano di preferire “cento anni di 

latitanza” piuttosto che consegnarsi a quel lavoro; l’altro con le donne che lottano per 

l’emancipazione, che richiama il rogo newyorkese del 1908 in cui morirono 129 donne 

rinchiuse dal padrone in fabbrica, oppure quello di protesta contro le servitù militari nell’Isola, 

in cui si evidenzia come occupino una superficie pari a 180.000 ettari o ancora quello col ritratto 

di papa Giovanni XXIII con un cadavere accanto tratto dalla celebre Guernica di Picasso e un 

brano del testo dell’Enciclica Pacem in terris del 1963. 

Altro filone, già ampiamente visitato a San Sperate e riproposto anche a Orgosolo da Del 

Casino, Benedetto Rubanu, Pasquale Buesca e Maria Luisa Monni, è quello delle tradizioni 

popolari. Si tratta di opere che ritraggono donne con abiti tipici, gruppi familiari attorno ad un 

focolare, pastori con bastone e pesanti casacche in pelliccia o personaggi locali tratti da vecchie 

immagini fotografiche. Tematiche infine più rare, ma ugualmente visitate, sono quelle storiche e 

del patriottismo sardo (Ricordando Gramsci, Protesta contro la legge delle chiudende, Allegoria 

del generale Cadorna, Esaltazione del proletariato); gli omaggi a personaggi illustri (Fabrizio de 

André (fig.14), Sebastiano Satta) e infine quella più caratteristica e interessante di decorazione 

delle rocce attorno al paese (Pastore che dorme all’addiaccio, Volto di indiano che spia [fig. 15]), 

in cui si tenta di trasformare le forme naturali in oggetti figurativi attraverso l’interpretazione 

pittorica. Per finire vanno ricordate Le donne di Orgosolo di Francesco Del Casino, figure 

anamorfiche in monocromo bruno, mollemente adagiate o stanti che popolano i muri in granito 

a vista, isolate quindi dal resto.33 

Strettamente legate all’esperienza orgolese sono i murales di vari altri centri dell’Isola, 

concentrati soprattutto nell’area nuorese; in particolare Onanì e Lula, dove hanno operato 

anche Francesco del Casino e Diego Asproni, a cui si possono aggiungere Sennori e Thiesi nel 

sassarese, dove campeggiano ugualmente alcuni murales caratterizzati sempre da scritte 

rivendicative o figurazioni composte da geometrie astrattizzanti. Si tratta, almeno per quelli di 

Onanì e Lula di Asproni, di alcuni tra «i migliori esempi in Sardegna di integrazione del murale 

con il paesaggio urbano, grazie alla poesia e alla fantasia portata al sogno, tra cubismo e 

surrealismo».34 All’esempio di alcuni murales orgolesi si rifà anche quello di Madau (Corrajos, 

2007) a Paulilatino, quelli di Diego Asproni a Irgoli e quelli di Murru, Medda e altri a Triei.35  

Quasi contemporaneamente allo sviluppo pieno del muralismo orgolese ad opera di Del 

Casino e all’esperienza già matura di San Sperate, a Villamar, un altro centro agricolo del 

 
33 Per quanto riguarda le rappresentazioni pittoriche del muralismo orgolese i riferimenti utilizzati sono: G. A. 

Piredda, cit.; G. Concu, cit., pp. 28-67. 
34 G. Concu, cit., p. 18 
35 Ivi, pp. 106, 136-146, 166-167. 
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Campidano ai piedi della Giara, non distante da Barumini e a circa 52 km da Cagliari, si viveva 

un’esperienza ancora diversa, i cui protagonisti furono gli artisti cileni Alan Jofré e Uriel Parvex, 

entrambi esuli perché condannati dai tribunali di Pinochet a seguito del golpe36. Questi, a partire 

dal 1976, iniziarono ad operare nel centro della Marmilla assieme al “Gruppo Arte e Ambiente”, 

guidato da Antioco Cotza «che portava avanti temi di carattere ideologico e politico simili a 

quelli espressi a Orgosolo»37 e Antonio Sanna, che invece utilizzava il murale per rappresentare 

paesaggi, località, usi e costumi di Villamar.38 Un’attività che già a partire dal 1977 stimolò gli 

artisti di centri limitrofi, i quali contribuirono ad estendere il muralismo ad altri paesi del 

Campidano centrale, come Serramanna, Serrenti, Las Plassas, Sardara, Villacidro, Norbello, 

Mara e Uras, quindi successivamente, ma entro la fine degli anni Settanta, anche alla Gallura e al 

Logudoro.39  

L’opera dei muralisti sudamericani attivi a Villamar, si caratterizza per le sagome 

nettamente delineate attraverso una marcata linea di contorno nera, entro cui sono stesi, a 

monocromo, colori puri a larghe campiture, quasi sempre primari o secondari, accompagnati 

nei dettagli dai terziari, affiancati per coppie di contrasto o complementari. Un approccio al 

problema della rappresentazione non condiviso da Antioco Cotza (fig.16), che pure in certe 

occasioni collabora con Jofré come nel caso del grande murale che celebra l’Incontro tra il 

popolo sardo e cileno, il quale utilizza invece cromie più sobrie, quasi sempre analoghe, con 

valori di tinta e ombra, talvolta sostituiti da linee marcate, che contribuiscono maggiormente a 

delineare i volumi delle figure, che costruisce anche attraverso l’accostamento di piccole 

porzioni di colore, di cui uno dominante, uno di contrasto e uno come accento. Si tratta di 

interventi in cui, spesso e volentieri, vengono utilizzati come supporto i muri al rustico, facendo 

trasparire quindi la struttura in blocchetti o mattoni sottostante, che diviene parte anch’essa 

della trama dell’opera. 

Come si accennava prima, dipendono direttamente dall’esperienza di Villamar, altri episodi 

di muralismo sardo, tra cui vale la pena citare quello di Serrenti, dove ha operato l’artista 

nicaraguense Leonel Cerrato, autore del grande murales dedicato al suo popolo; Norbello, dove 

assieme allo stesso Cerrato, ha lavorato il cubano Alfredo Sosabravo e Mara, dove invece è 

intervenuto il sardo Tony Amos – autore di diversi altri interventi nell’isola – evidentemente 

ispirato dal muralismo importato da Sosabravo e Cerrato, il quale «propendeva per una pittura 

facile, descrittiva quasi sempre, realista ed accattivante allo stesso tempo con la sua creazione di 

 
36 Ivi, p. 16 
37 Ibidem 
38 Ivi, p. 68. 
39 Ivi, p. 16. 
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situazioni più che di caratteri»,40 come avviene nel grande murales di Norbello realizzato, 

assieme ad altri artisti messicani, nel 1992-94 per celebrare i 500 anni della scoperta 

dell’America (fig.17).   

Un tale fermento culturale e una tanto variegata, composita e frammentaria qualità 

espressiva, tuttavia non portarono mai ad un vero e proprio “movimento” muralista sardo, 

nonostante alcuni tentativi di collaborazione tra autori a livello regionale, come quello esperito a 

Nuoro, quando Elisabetta Carboni riuscì a coinvolgere, nello stesso giorno, Diego Asproni, 

Francesco del Casino, Pinuccio Sciola e Angelo Pilloni, «i quali dipinsero i muri di alcune case 

del centro storico con toni adeguati alle pareti di fango e pietra». Tuttavia, pur trattandosi di un 

«intervento straordinario per unità d’intenti e risultati», non ebbe alcun seguito, segnando una 

sorta di ripiegamento su sé stesso del muralismo in Sardegna, coincidente con la «tendenza 

verso una poetica celebrativa dei miti e delle personalità sarde; e come una catarsi della funzione 

comunicativa del murale, sparirono un po’ ovunque le scritte, ad eccezione di Orgosolo».41  

Ad impedire, tuttavia, la nascita di un vero e proprio movimento sardo, fu soprattutto la 

«mancanza di coesione estetica e organizzativa», criticità evidenziata perfino da alcuni 

protagonisti di quella prima stagione, come Costantino Nivola, lo stesso Sciola e Vico Mossa, i 

quali espressero «dubbi su quello spontaneismo che sul piano urbanistico e comunicativo aveva 

una scarsa efficacia o talvolta addirittura si dimostrava artisticamente irrilevante, poiché privo 

troppo spesso di quella drammaticità e inquietudine intrinseca nel mondo sardo».42 Nonostante 

il perdurare della disomogeneità e delle distanze di vedute sul ruolo che il muralismo aveva o 

avrebbe potuto avere nell’Isola, in bilico tra atto anarchico e fare artistico, ancora tra la fine degli 

anni Settanta e per tutti gli anni Ottanta rimase vivo, soprattutto grazie all’apporto di alcuni 

importanti artisti come Angelo Liberati, Liliana Cano, Rosanna Rossi, Giovanni Farci, Luciano 

Lixi, Nando Medda, Luigi Pu e Aligi Sassu, «i quali cercarono di rinnovare il linguaggio del 

murale pur mantenendo saldo il legame con la realtà locale e le sue tradizioni».43 

Esempi di rinnovamento del linguaggio, pur restando nel solco d’indagine sulle medesime 

tematiche, sono i murales di Liliana Cano a Bono, Irgoli e Oliena, o quelli di Luciano Lixi a Bosa, 

Burcei, Decimomannu, Serramanna, Siliqua, Irgoli e Oliena. La Cano affronta temi diversificati 

come la processione religiosa (Oliena, 2006), la storia del rivoluzionario Giovanni Maria Angioj 

e dei moti rivoluzionari sardi (Bono, 1982) o le danze scatenate tra giovani (Irgoli, 2000) (fig.18) 

con un segno grafico sicuro, marcato e inciso che occorre a delineare i contorni spigolosi e duri, 

 
40 Mario Sartor, Arte latinoamericana contemporanea, dal 1825 ai giorni nostri, Milano 2003, p. 162. 
41 G. Concu, cit., p. 16. 
42 Ivi, p. 17. 
43 Ivi, p. 18. 
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entro cui dispone i colori, per lo più primari e secondari, con cui enfatizza i contrasti cromatici 

attraverso accostamenti innaturali, che rendono le sue opere frutto di apparente spontaneità e 

immediatezza. Diverso è il caso di Lixi, già attivo a San Sperate come si è accennato prima, che 

rivolge la sua attenzione verso la forma circolare, che ripete, intersecandola, sulla superficie 

sotto tetti verticali e spioventi, entro cui dispone visi dallo sguardo fisso, a volte delineandone i 

volumi (Bosa, 1993; Siliqua, 1996), altre appena accennandoli con semplici segni di contorno 

(Serramanna, 1995; Irgoli, 1995; Oliena, 1996; Decimomannu, 1996), che guardano lo spettatore 

quasi come maschere apotropaiche.  

Si trattava di interventi che in qualche modo rispondevano all’esigenza di trovare alternative 

valide alla crisi che il muralismo sardo stava vivendo già dalla fine degli anni Ottanta, quando, a 

seguito di un processo di vera e propria artificazione iniziato tra il 1979 e il 1981,44 «sembrava 

avviato sulla via di una pittura fine a sé stessa, trasposta sui muri da mani che non perseguivano 

in fine collettivo», tanto che «non erano più i murales a stimolare l’opinione pubblica, ma 

l’opinione pubblica che gestiva i murales a piacimento».45 Una deriva che si manifestò quando si 

passò «da laboratorio politico a banalizzazione turistica», tanto che «non mancarono, con 

risultati alterni e un po’ in tutta l’Isola, fenomeni emulativi che finirono per sterilizzare ogni 

velleità di rivendicazione sociale e approdare alla già vituperata decorazione urbana».46 

Una deriva che, a dispetto di aspre critiche che mettono in evidenza il fatto che si tende ad 

ingigantire e rendere pubblico «ciò che sarebbe ritenuto banale e kitsch all’interno di un 

qualsiasi interno abitativo e si violenta, impunemente, la sobrietà dei nostri centri abitati spesso 

nei pochi edifici che ancora conservano i valori e i materiali che tali pitture vorrebbero esaltare 

mimandone, spesso, la loro stessa più intima struttura»47, sembra oggi ricomporsi attraverso 

interventi mirati e meno aggressivi di Street Art, come quelli di La Fille di Bertha (alias 

Alessandra Pulixi), Andrea d’Ascanio, Alessio Errante, Federico Carta o gli anonimi Manu 

Invisible e Ericailcane (fig. 19), tutti interessati a linee di ricerca in bilico tra grafica e figurazione 

in cui divengono protagoniste le immagini di una realtà contemporanea variegata, ormai 

speculare e doppia rispetto alla sua stessa rappresentazione. Accanto a questi vi è infine da 

segnalare una rinvigorita e rinnovata attività muralistica, anche in centri come Orgosolo, dove 

 
44 Francesca Cozzolino, The ‘artification’ process in the case of murals in Sardinia, in Ricardo Campos, Clara 

Sarmento (dir.), Popular & visual culture: contexts of design, circulation and consumption, Cambridge, 2014, pp. 

167-190; Francesca Cozzolino, Il processo di artificazione nel caso dei murales della Sardegna, in Milena 

Gammaitoni (dir.), Le arti e la politica, prospettive sociologiche, Padova, 2016, p. 69-89. 
45 G. Concu, cit., p. 20. 
46 I. S. Fenu, cit.  
47 Ibidem 
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più recentemente è tornato ad intervenire Francesco del Casino, sia per restaurare opere 

esistenti attraverso una sottoscrizione popolare, sia per realizzarne di nuove.48 

 

CORREDO ICONOGRAFICO 

 
 

 

 
48 Paolo Merlini, Nuova vita per i murales: Francesco Del Casino torna a Orgosolo con tinta e pennello, in “La 

Nuova Sardegna”, 4 ottobre 2016. 
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Salisburgo e Bayreuth 2018. Anna Boghiguian ed Eric Isenburger: cronaca 

di due mostre nel segno della diaspora 

Sergio Rossi 

 

Salisburgo e Bayreuth sono due città con alcuni punti in comune ed altrettante significative 

differenze. Entrambe famose per i due più importanti festival operistici del mondo, vivono però 

questo dato in maniera molto diversa. Salisburgo ha infatti conquistato una dimensione di 

grande centro turistico e culturale che prescinde ormai dal suo più illustre concittadino ed il suo 

Festspiel, se continua ad avere in Wolfgang Amadeus Mozart uno dei massimi protagonisti, 

spazia però in un repertorio ampio e stimolante e che va dal Barocco al Novecento, dalla musica 

operistica e sinfonica al teatro di prosa. Bayreuth invece, almeno all’apparenza, vive ancora nel 

segno esclusivo di Richard Wagner: ma poi si scopre in lei un fascino nascosto e una dimensione 

giovanile (grazie alla sua grande università) che contrasta con i tradizionali frequentatori del 

Festival, per i quali sfoggiare attillati smoking (gli uomini) o abiti lunghi e sfavillanti gioielli (le 

signore) anche con le torride temperature d’agosto sembra importante tanto quanto ascoltare 

con religioso trasporto la musica wagneriana.  

A Salisburgo (il 27/7) ho assistito ad una splendida esecuzione della prima di un Flauto 

Magico che si è avvalso dell’ottima la regia teatrale della giovane Lydia Steiner, che ha saputo 

rileggere e “aggiornare” la trama dell’opera senza però tradirne lo spirito. Lo svolgimento 

dell’azione è stato spostato dall’antico Egitto alla Germania di inizio secolo, i riferimenti alla 

massoneria e molti dialoghi ad essi collegati sono stati eliminati, ma grazie alla geniale trovata di 

ambientare le principali scene in un caleidoscopico circo, lo spirito visionario e fantastico del 

Singspiel è stato adeguatamente preservato. Insieme alla regia si sono fatte ammirare le rutilanti 

scene di Katharina Schlips e gli scintillanti, anche per la partnerschip con Swarovski, costumi di 

Ursula Kudrna. Del tutto convincente e a tratti addirittura trascinante la direzione musicale di 

Costantinos Carydis, ben coadiuvato da un cast vocale di prim’ordine, da Adam Plachetka 

(Papageno) a Mauro Peter (Tamino), da Kristiane Krag (Pamina) a Mathias Goerne (Sarastro) 

fino alla sontuosa ed applauditissima Regina della Notte di Albina Shagimuratova. 

Non del tutto appagante è stato invece il Fliegende Holländer che ho visto subito dopo a 

Bayreuth: il regista Jan Philipp Glogers ha infatti trasformato il tragico, tormentato, e al fine 

redento olandese in una sorta di commesso viaggiatore alla Arthur Miller e la location in una 

spoglia fabbrica di scatole cartone quasi da opera in forma di concerto che poco aveva a che fare 

con lo spirito originale del dramma. Al contrario mi ho molto apprezzato il direttore d’orchestra 

Axel Kober, infaticabile per tutte le due ore e più di concertazione, così come il cast vocale, che 

se forse non ha del tutto convinto qualche purista del bel canto a me (e al pubblico) è apparso 
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quasi eroico per lo sforzo sostenuto con un caldo micidiale. Soprattutto Tomislav Mužek (Erik), 

Ricarda Merbeth (Senta) e Greer Grimley (l’Ondese) hanno saputo restituire l’atmosfera cupa, 

drammatica e disperatamente romantica dell’opera che la regia teatrale aveva oscurato.  

Ma nelle due città ho anche avuto modo di vedere due belle mostre, apparentemente molto 

diverse tra loro, eppure legate a mio avviso dal sottile filo nascosto del viaggio, della memoria e 

dell’esilio. Iniziamo da quella allestita presso il Kunst Museum della città tedesca dal 10 giugno 

al 14 ottobre, dal titolo Eric und Jula Isenburger. Von Frankfurt nach New York e dedicata a 

questo pittore (Francoforte sul Meno 1902-New York 1994) ed alla moglie Jula (Augustow1908-

New York 2000) sua musa ispiratrice, se non addirittura suo vero e proprio alter ego, e sposata 

quando era appena diciannovenne. Nato in una famiglia di banchieri di origine ebraica Eric non 

segue però le orme paterne ma dimostra una precoce predisposizione per il disegno e la pittura, 

coltivate presso la Scuola di arti applicate di Francoforte sotto la direzione di F. K. Delavilla. Nel 

1925 si trasferisce per un paio d’anni a Barcellona. Tornato in patria nel’27 sposa Jula a 

Varsavia. Subito dopo il matrimonio la coppia si trasferisce a Vienna, dove soggiorna per tre 

anni e dove la giovane diviene un’apprezzata ballerina. 

Nel 1931 i due coniugi sono di nuovo in Germania, a Berlino, e sembrano finalmente 

raggiungere notorietà e benessere. Infatti nel 1932 Jula è solista della Compagnia Walmann che 

si esibisce anche al Festival di Salisburgo mentre Eric, l’anno dopo, ottiene un notevole successo 

personale con una mostra organizzata dal gallerista ed amico Wolfgang Gurlitt; ma è proprio 

quest’ultimo a consigliargli di “andare in Francia per un po” dopo gli attacchi sulla stampa di 

regime che definiva la pittura di Isenburger “arte degenerata”. Inizia così un periodo di vere e 

proprie peregrinazioni: Parigi, la Svezia, Nizza, Grasse. Nel 1939 però, ironia della sorte e 

stupidità della politica, Eric e Jula vengono internati per due anni perché sospettati di simpatie 

naziste in quanto immigrati tedeschi, il primo a Les Milles e St. Nicholai e la seconda a Gurs. 

Anche in seguito alle proteste di diversi intellettuali francesi tra cui André Gide, nel 1941 la 

coppia viene finalmente liberata e dopo un rocambolesco viaggio via Lisbona può raggiungere 

New York dove trascorrerà il resto della vita, che sarà a dire il vero ancora lunga e feconda, 

perché entrambi i coniugi moriranno novantaduenni, proprio a sei anni di distanza l’uno 

dall’altra. Fin qui il breve resoconto biografico. 
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Passando all’analisi delle opere, è indubbio 

che il nostro artista sia stato inizialmente 

influenzato, per sua stessa ammissione, dalla 

Bauhaus e dai pittori espressionisti come 

Heckel e Beckmann, rivisti però in una chiave 

più personale e intimista, con tonalità 

cromatiche livide e smorzate e con una capacità 

di resa dei dettagli ed una analisi psicologica 

dei personaggi ritratti del tutto assenti nel 

gruppo Die Brucke.  

Caratteristiche che emergono già in un 

precoce Autoritratto del 1923 (fig.1), quasi una 

sinfonia di grigi, o poco dopo, nell’Interno con 

due sedie sbilenche e viste dall’alto, mentre gli 

altri oggetti quotidiani, tazze, libri, sono dipinti 

con millimetrica precisione. Jula inizia presto 

ad essere la sua modella preferita, come nel bellissimo Ragazza col cappello arancione del ’28 

(fig.2). dove i colori si spostano sui gialli, arancio, verde chiaro con pennellate trasparenti e 

traslucide che ritroviamo nel coevo Ritratto di Oscar Rosenfeld (fig.3) di un anno dopo. E 

sempre nel ’29 abbiamo ancora la moglie ripresa 

dall’alto, mentre con una 

mano si tiene una ciocca dei 

suoi nerissimi capelli e con 

l’altra si sfiora un polso, 

nervosa e lieve come una 

farfalla (fig.4). 
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Trasferitosi a Vienna Eric rimane affascinato da Oscar 

Kokoschka, senza però rinunciare alle caratteristiche più 

peculiari del suo stile, come dimostrano certi suoi 

paesaggi e certe sue vedute urbane dai toni pastosi, ma è 

sempre Jula l’oggetto preferito, anche se non esclusivo 

delle sue tele; anzi la giovane, lo ripeto, diviene quasi un 

suo alter ego nell’inquietante Donna/Autoritratto dove, 

amplificando uno spunto di poco precedente, il volto di 

Eric è praticamente incastonato nel corpo della moglie, 

quasi a rimarcare un legame assolutamente indissolubile. 

Intanto la pittura di Isenburger diviene sempre più scura e 

liquida, come in Paesaggio immaginario, del 1931, o nel 

Ritratto di P. Westein dell’anno dopo, e si colora anzi, in 

scene di interni come Sedie,  di toni onirici e claustrofobici che a me ricordano certe atmosfere, 

ovviamente posteriori nel tempo, di Roman Polanski (ad esempio quelle de L’inquilino del terzo 

piano). Dopo la fuga dalla Germania, durante il soggiorno in Francia ed in Svezia, il nostro 

artista muta ancora registro, la sua tavolozza si schiarisce e il segno diviene più nitido e incisivo.  

E prima ancora che a Matisse, il cui ricordo è comunque evidente ne La ragazza con un gatto del 

’39, (fig.5) una delle sue opere migliori di questo periodo, Eric 

si accosta ai Nabis, a Vuillard e Bonnard, sia pure riletti 

secondo la sua personale visione estetica: e mi riferisco, tra i 

tanti, a Interno di studio del ’38 o Nudo in studio a Grasse 

dell’anno dopo. In quello che considero uno dei suoi più bei 

ritratti di Jula, del 1941, abbiamo invece un recupero del 

Picasso post-cubista, con la donna seduta accanto ad una 

finestra, camicetta bianca, gonna grigia, e un andamento 

flessuoso e armonioso del corpo e delle braccia che ci 

ricordano di come lei fosse un’abile danzatrice. 

Giunto negli Stari Uniti, Isenburger compie un’ulteriore e 

definitiva svolta sia stilistica che umana, anche se sempre 

ricondotta entro il solco di una solida tradizione figurativa. I toni cupi e talvolta tragici dei primi 

anni ’30 sono abbandonati per sempre in favore di una visione finalmente serena del mondo 

circostante, come se egli riguardasse sotto un’altra lente tutte le sue esperienze passate. 

Infaticabile fin quasi ai novant’anni Eric continuerà a dipingere innumerevoli paesaggi 

(soprattutto marine), nature morte (soprattutto fiori) e ritratti, con ancora Jula (bellissima 

anche da settant’enne) a farla da protagonista. 
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A Salisburgo, invece, presso il Museum der Moderne (anche noto come Rupertinum) ho 

avuto modo di assistere alla mostra personale di Anna Boguiguian, aperta dal 26/7 all’11/11 del 

2018. Nata al Cairo nel 1969 da genitori armeni, l’artista ha studiato scienze politiche ed 

economia presso l’Università americana del Cairo fino al 1969 e quindi arte e musica presso la 

Concordia University di Montreal. Attualmente vive nuovamente nella capitale egiziana, viaggia 

moltissimo ed è un’autentica cittadina del mondo. E pur avendo conosciuto l’Armenia solo da 

adulta, io credo che l’impronta che le hanno trasmesso i suoi genitori esuli in Egitto sia rimasta 

indelebile nella sua mente e nella sua capacità creativa. 

Tanto per chiarire questo concetto aggiungo che ho avuto l’occasione di visitare questa 

piccola nazione caucasica poco dopo la mostra di Salisburgo e quello che mi ha più colpito, più 

dei bellissimi monasteri, delle altissime montagne incombenti in lontananza o dei petroglifi di 

Ughtasar, sono i cosiddetti “Armeni della Diaspora” che ogni estate tornano nella terra 

d’origine, anche solo dei loro antenati, spinti da quella che con termine inglese si definisce 

“armenity” ed è una condizione esistenziale che non esiste in nessun altro paese del mondo. A 

Yerevan, tra l’altro, ho assistito ad uno scatenato ballo al suono del duduk di alcune signore 

russe di origine armena appunto, incoraggiate anche da qualche buon bicchiere di vino rosso 

locale e che hanno reso indimenticabile, anche per chi armeno non è, quella serata. Armenity. 

Hayoutioun tra l’altro, è proprio il titolo della mostra organizzata presso il padiglione armeno in 

occasione della cinquantaseiesima edizione della Biennale d’Arte di Venezia (2015), cui ha 

partecipato anche la nostra artista, e che ha vinto il Leone d’oro. 

Introducendo il bellissimo catalogo pubblicato in occasione della recente grande mostra 

personale tenutasi presso il Castello di Rivoli, C. Christov-Bagargiev ha scritto che «tutto ciò che 

Anna Boghiguian produce è un libro, ne abbia l’aspetto o meno. E ogni opera su carta 

…appartiene a una serie che si sviluppa intorno a un determinato argomento: la decadenza 

dell’impero così come l’ha rappresentata il poeta Costantinos Kavafis; le considerazioni del 

filosofo Friedrich Nietsche sull’eterno ritorno della storia e la sua critica del concetto borghese 

di progresso; la visione illuminata della decolonizzazione di Rabindranath Tagore1». Ma è un 

libro, aggiungerei io, che, partito da semplici fogli su carta grezza si è andato via via ampliando 

ed oggi non si può soltanto leggerlo, ma vi si può anche camminare dentro. E cosa sono infatti le 

sale del Rupertinum di Salisburgo interamente dedicate all’artista egitto-canadese se non un 

grande libro in cui immergersi fisicamente, mentalmente e sensorialmente in un’esperienza 

veramente unica? Del resto la Boghiguian è insieme pittrice, illustratrice, poetessa, scultrice, 

artista concettuale, e le sue opere vanno da pochi centimetri a complesse istallazioni ed accanto 

 
1 Anna Boghiguian, catalogo della mostra, Skira Milano 2017, p.42. 
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all’indubbio valore estetico, spesso hanno anche un significato politico di denuncia di pari 

importanza. 

Come osserva Marianna Vecellio «la Boghiguian ha prodotto un ampio numero di taccuini 

e quaderni di disegni. Realizzati durante i viaggi, essi raccolgono immagini e riflessioni su ciò 

che si vede…Narrano di migrazioni, di città, di fiumi, di amanti, di deserti e di treni. Il viaggio è 

il tempo, il tempo è il treno, il treno è il fiume, il fiume è la testa, la testa è la città, la città è il 

Cairo, Alesssandria d’Egitto e poi Montreal, Palermo, Atene, Roma, Mumbai, Istanbul, Angkor 

Wat, Ani».2 E proprio su quest’ultimo luogo Anna ha scritto una bellissima pagina «Se un 

viaggiatore potesse attraversare la storia dell’Armenia e la sua antica grandezza, sarebbe difficile 

ignorare la città di Ani che si trova sul confine dell’Armenia, in Turchia, vicino a Kars…La 

leggenda o il poeta canta la canzone di Ani/La città di Anias, una donna seduta sulle rovine delle 

sue chiese, non c’è consolazione/ma un’affermazione banale/Ani mia non piangere/Possiamo 

raccogliere le tue ceneri/…La linea della parola e la linea dell’immagine non sono parallele/Non 

è altro che la stanza del viaggiatore, come un monaco nel monastero o nel mondo, nato con un 

giardino di rose nella mano, le rose dell’Armenia».3 

Ma Ani, come mito e metafora della decadenza, si salda con Alessandria d’Egitto, la città di 

Kavafis «che è come una sposa il cui viso, un tempo splendido, è ora invecchiato e il suo 

verginale abito da sposa ora cade a pezzi, corroso e ammuffito. Entrata con il matrimonio in una 

nuova famiglia, ha dimenticato i propri avi. Di tanto in tanto qualcuno passa, spolvera i pizzi e 

rammenda i frammenti divorati dalle tarme per ricordare la bellezza di un tempo4». E proprio in 

questa città, guidati da Kavafis, noi possiamo addentrarci nella mostra salisburghese, attraverso 

le gouaches e gli schizzi della nostra artista, che ci mostrano strade, case, persone in movimento, 

in un’Alessandria ancora bella e che sembra quasi una Nizza spostata dall’altra sponda del 

Mediterraneo. Fogli sparsi memori di Matisse e Dufy, rivisitati con tratti veloci e nervosi che, 

paradossalmente, a me ricordano alcuni dipinti di Isenburger eseguiti proprio in Costa Azzurra, 

a dimostrazione di come non solo la storia, ma anche l’arte percorra a volta strade circolari e 

tortuose che non riusciamo subito a comprendere. 

Del resto, a ben pensarci, proprio le considerazioni di Friedrich Nietsche sull’eterno ritorno 

della storia, come già ricordava la Christov-Bagargiev, costituiscono l’asse portante della ricerca 

della Boghiguan sul filosofo tedesco cui è dedicato un ampio spazio al Rupertinum e che viene 

presentato come una sorta di Idiota dostoevskiano, al contempo folle e puro. «M’interessa 

molto, ha detto l’artista, il momento in cui Nietsche è impazzito. Alla fine si sentiva confuso e 

 
2 Ibidem, p. 55. 
3 Ibidem p. 161. 
4 Ibidem, p. 100. 
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smarrito. Era come Dioniso: rimase in silenzio e morì. Penso che non sia diventato folle per 

davvero, ma che sia semplicemente uscito da questo mondo». E a scatenare la sua (apparente?) 

follia fu l’incontro con un cavallo ingiustamente battuto, che diviene alter ego del filosofo stesso, 

in un drammatico crescendo di immagini e di schizzi sempre più veloci, dove l’uso del collage è 

parte essenziale della funzionalità del racconto. 

Un altro tema che mi ha particolarmente affascinato è quello de I mercanti del sale, 

un’istallazione creata per la prima volta nel 2015 in occasione della quattordicesima Biennale 

d’Arte di Istanbul e riproposta qui a Salisburgo. «Quando mi immergo nella coscienza collettiva 

percorro il sentiero della saggezza, e quando entro nelle miniere di sale a Chankiri o a Cracovia, 

il mondo sotterraneo dimenticato, la caverna, l’utero, la vita originaria, si dispiegano e danno 

conto dell’essenza della vita/Per chi possiede il sale, gli ordini arrivano da Roma/Il salario del 

soldato romano/Più un governo è dispotico e più controlla il commercio del sale, il possesso del 

sale/L’india si è ribellata agli inglesi con la marcia del sale/in passato porti e amicizie tra nazioni 

si formavano per via del sale, per il bisogno del sale».5 

Questa mega istallazione «è composta da grandi tele appese al soffitto tramite corde, opere e 

collage su carta montati su strutture lignee, frammenti di un’imbarcazione, cumuli di sale e 

sabbia, fili di lana rossi e vari altri oggetti. Essa offre un racconto e un’interpretazione unitaria 

della “politica del sale” nel mondo: in seguito allo scioglimento dei ghiacci causato dall’attuale 

crisi ecologica, l’artista immagina la riapparizione futura, nell’anno 2300, di una barca 

impiegata dagli antichi mercanti romani per il commercio del sale e assieme alla barca, riemerge 

un passato connesso con il nostro presente».6 Il “sale”, infatti, diviene metafora di temi molto 

attuali, la diaspora, gli esili forzati di interi popoli, che anno sempre interessato l’artista, la quale, 

però, sa cogliere anche il lato poetico del migrare, il suo collegamento col mito di Itaca che «è 

ciò che appare e scompare continuamente alla vista. Un miraggio. Un’illusione.» 

 
5 Boghiguian, ibidem, p. 139. 
6 Ibidem, p. 133. 
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Come già a Rivoli nel 2017, anche qui a 

Salisburgo il Rupertinum diviene un grande 

palcoscenico dove la Boghiguian allestisce il 

suo spettacolo, muove le fila dei suoi 

personaggi, poeti, preti, toreri (fig.6), 

semplici passanti, pupazzi di carta ritagliati e 

appesi dall’alto e guida letteralmente lo 

spettatore nel labirinto delle sue emozioni e 

dei suoi racconti, per cui la mostra diviene 

letteralmente un’esperienza multisensoriale 

anche se ottenuta attraverso gli strumenti 

più antichi del mondo, il cervello, gli occhi, 

le mani, la carta, la cera, le matite, i pennelli. 

E come ho già avuto modo di ripetere in 

diverse occasioni e in riferimento a diversi 

artisti, non ha senso chiedersi se la Boghiguian sia pittrice o scultrice, astrattista, figurativa o 

concettuale, perché l’importante è saper coniugare idea e prassi, fatica del corpo e fatica di 

mente7 e lei, indubbiamente, lo sa fare nel migliore dei modi. 

Per concludere, queste due mostre così diverse tra loro eppure così misteriosamente e 

sotterraneamente legate, mi hanno riportato alla mente uno scrittore ed un libro che forse 

potrebbero essere l’elemento segreto che le unisce. Lo scrittore è Franz Werfel (Praga 1890-Los 

Angeles 1945) uno dei tanti intellettuali ebrei di origine ceca affermatosi a Vienna, dove tra 

l’altro divenne il terzo marito di Alma Mahler. Anche lui, come Isenburger, nel 1938 fu costretto 

ad emigrare in Francia e l’anno dopo, con una rocambolesca fuga attraverso il Portogallo riuscì 

a raggiungere l’America. Nel 1933 egli pubblicò I quaranta giorni del Mussa Dagh, racconto 

epico della resistenza armena e del genocidio di quel popolo da parte dei Turchi, ancor’oggi 

considerata una delle più riuscite testimonianze letterarie su quei drammatici avvenimenti 

scritte da un non armeno. Ma non è questo il libro cui mi riferivo prima: si tratta invece de Una 

scrittura femminile azzurro pallido (1941) che mi immagino la Boghiguian potrebbe illustrare in 

maniera perfetta. 

Senza naturalmente volermi dilungare sul racconto, dirò in estrema sintesi che esso è 

ambientato a Vienna nel 1936 ed ha per protagonista Leonida, un alto funzionario di 

cinquantuno anni splendidamente portati e che deve la sua fortuna alla bellissima e ricchissima 

moglie. Ma egli nasconde anche un tragico segreto che di tanto in tanto delle missive vergate da 

 
7 Cfr. di chi scrive, Arte come fatica di mente, cit., Lithos Roma 2012. 
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una scrittura femminile azzurro pallido gli riportano, suo malgrado, alla memoria: un amore 

clandestino con una giovane ebrea, sedotta e abbandonata quando era già sposato e un bambino 

di cui ha sempre sospettato, ma volutamente ignorato l’esistenza e che è morto subito dopo la 

nascita. La donna si ripresenta ora, in procinto di abbandonare per sempre l’Austria, 

chiedendogli aiuto per il figlio di una sua amica, anch’egli ormai in pericolo per la sua origine 

“non ariana”. Poco prima di quest’incontro, su una panchina, Leon si incontra con un vecchio 

decrepito che in realtà ha la sua stessa età «il suo doppio, dunque, il fratello gemello, l’altra 

possibilità della sua vita, quella a cui solo per un pelo si era sottratto». E quella sera stessa, in 

palco dell’opera, elegante e impeccabile come sempre, il protagonista avverte che ormai anche la 

sua faccia «è una grande radura inaridita. A poco a poco crescono alla rinfusa i sentieri, le 

carrarecce e le vie di accesso a questa solitaria radura. Che sia già la malattia della morte, quella 

malattia che altro non è se non misteriosa, logica conformità con la colpa della vita? Mentre 

continua a dormire sotto la cappa oppressiva di questa musica perennemente eccitata, Leonida 

sa con chiarezza indicibile che oggi gli è stata inviata un’offerta di salvezza, oscura, sommessa, 

irresoluta, come tutte le offerte di questo genere. Sa di non essere stato capace di raccoglierla. Sa 

che a questa non faranno seguito altre offerte».8 

Vienna come Alessandria o Yerevan, dunque, Werfel come Kavafis o Oscar Wilde, Leonida 

come Dorian Gray o Narciso. Tutto si tiene e tutto riporta al mito del rispecchiamento, del 

doppio e con esso a quello della decadenza, che per Anna Boghiguian è il momento in cui si 

perdono gli ideali e tutto diventa più fisico, più corporeo. Werfel ha saputo raccontare questo 

momento con i suoi romanzi, Anna con i suoi fogli, i suoi pastelli, i suoi encausti, le sue cere. Ma 

a differenza del Leonida di Una scrittura femminile, la nostra artista sa cogliere le offerte di 

salvezza che le provengono dal mondo esterno e dall’arte e invita tutti noi a fare altrettanto. 

 
8 Citato nell’ed. italiana di Adelphi Milano 1995. 
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Il carteggio tra A. Schönberg e W. Kandinskij1 – entrambi alla ricerca dell’opera d’arte 

totale, a cui lavorarono insieme a partire dal 1909 – è esemplificativo di come per molti artisti 

sia arduo scegliere una sola forma espressiva. 

Sebbene, sin dall’antichità, il rapporto eikon-logos (principi che si compenetrano nella 

capacità tipicamente umana di immaginare, rappresentare e presentarsi la realtà), nei suoi vari 

paradigmi, sia stato estremamente intenso, fu solo in epoca rinascimentale che il fenomeno dei 

poeti-pittori/scultori, specie in Italia, assurse quasi a moda culturale cui i maggiori artisti non 

poterono sottrarsi – tanto che, per avere accesso a talune cerchie intellettuali, si videro costretti a 

deporre i consueti strumenti di lavoro e ad utilizzare penna e calamaio, con risultati alterni (tra 

tutti, basti ricordare l’appassionante autobiografia del Cellini, a fronte dello stentato memoriale 

del Bandinelli, o i ricchi canzonieri di Michelangelo e del Bronzino raffrontati ai ben più 

farraginosi – e solo cinque – sonetti di Raffaello).  

In epoca più vicina a noi, furono molti gli scrittori che si espressero anche tramite le arti 

figurative: si pensi ai disegni di Rimbaud o di Baudelaire, agli acquerelli di George Sand e alle 

gouaches di Hugo, ai dipinti di Hermann Hesse, di Henry Miller o di Pasolini. 

Il rapporto speculare eikon-logos fu ancora intenso nel primo Novecento, con i 

suprematisti russi, tanto che il linguaggio verbale funse da modello per la concretizzazione di un 

grande progetto dei pionieri dell'astrattismo: la costruzione di una grammatica elementare delle 

forme e dei colori, che comportasse un vocabolario, una sintassi, una semantica e fu ancora 

Kandinskij ad esporre chiaramente il programma nel 1928 in Analisi degli elementi primari della 

pittura. 

Ma dal secolo scorso, con la rivoluzione semiologica, prima del cinema, poi degli altri 

media, quando i codici della comunicazione, anche artistica, si fusero e confusero, accade 

qualcosa che nessuno, forse, aveva previsto: si iniziò ad avvertire la debolezza della parola, 

laddove un tempo se ne contemplavano il primato e l’egemonia. In questo contesto, mi pare 

particolarmente degno di nota l’iter di un’artista che ha percorso il Novecento e l’inizio del 

nuovo secolo con forza ed eleganza, adottando più mezzi e codici espressivi: Silvana Weiller, 

 
1 A. Schönberg, W. Kandinsky, Musica e pittura. Lettere, testi, documenti, a c. di H. Koch, Einaudi, 1988. 
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nella cui opera il rapporto tra parola scritta,2 segno grafico, segno pittorico, insieme alla scelta 

del supporto e del materiale artistico, è di tipo quasi simbiotico-fusionale. L’artista, formatasi 

durante la Guerra alla storica École cantonale d'Art de Lausanne e che, sin dalla primissima 

infanzia, aveva frequentato la pittrice Alis Levi (1884-1982), che le insegnò a guardare, per poter 

vedere, nel primo Dopoguerra venne in contatto con diverse avanguardie, cui parzialmente e 

sempre in maniera molto personale aderì.  

Fu dalla metà degli anni Sessanta, che intraprese un percorso originale, allontanando 

lentamente da sé ogni riferimento al figurativo3 e fondando le regole del proprio linguaggio 

pittorico e poetico su elementi capaci di giungere alla vera essenza della materia, a trascendere la 

struttura profonda delle forze naturali, in ciò rivelando anche, armoniosamente, tutto il proprio 

intrinseco legame familiare con la cultura ebraica, sebbene provenisse da una famiglia non 

osservante, che non frequentava con regolarità il tempio.  

La Torah afferma la necessità capitale per l’uomo di non vivere al livello della natura, ma di 

superarla, la necessità di controllarla, di dominarla, di non accontentarsi di imitarla. Un 

bambino diventa ebreo soltanto l’ottavo giorno di vita, quando ha compiuto una settimana, 

quindi dopo aver festeggiato uno shabbat, più un giorno, quando ha superato lo statuto naturale 

del sette (la perfezione naturale) per elevarsi al registro dell’otto, simbolo, nella tradizione 

ebraica, del marchio umano sulla natura.  

Per la cultura ebraica, non si perfeziona aggiungendo, bensì togliendo, privando: in un 

certo senso al pari di quanto teorizzava Michelangelo per la scultura.  

Il proprio marchio Silvana Weiller lo incide dalla fine degli anni Quaranta sempre più per 

sottrazione, servendosi degli elementi naturali come tropi. Inizialmente gli alberi, allegoria di un 

mondo perduto (quello dell’infanzia, che definirei tipico di un ebraismo spensierato, 

antecedente il ’38, specie se si pensa alla festa del Tu-BiShvat), simbolo di una natura statica 

(come spiega l’artista stessa, che ha vissuto lo straniamento alienante dell’andare come 

abbandono delle proprie radici fisiche: “gli alberi restano. A loro si può tornare”)4 sono 

compulsivamente ritratti, prima in stile quasi naif (Prato della Valle, mercato, 1947), poi 

impressionistico (Alberi del prato, 1948, Alberi nudi, 1951, Autunno in Prato, 1952). Nel tempo, 

 
2 In particolare con le due raccolte poetiche Al confine del tempo e All’alba nasce la parola. 
3 Che pure aveva ritratto negli anni dell’immediato dopoguerra, quando il desiderio di raccontare la vita si 

traduceva in necessità impellente di fissare in immagini un’umanità che stava sollevando la testa da un’epoca 

buia, accanto ai disegni, che come la stessa artista scrive nel proprio sito (http://www.silvanaweiller.com): erano 

«nati per divertire raccontando: su lunghi rotoli di carta si rincorrevano figure di barbuti patriarchi ebrei, regine 

di Saba o Ester dai grandi, languidi occhi, animali e piante esotiche, ritratti con ironia e vivacità».  
4 Cfr. S. Annibaletto, intervista riportata in Alberi, in Dipinti e parole, a cura di M. Bakos, catalogo della mostra,  

Palazzo della Gran Guardia, Padova, 15 gennaio-6 febbraio 2011, pp. 33-36. 
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i tronchi contorti divengono appena percepibili, come nelle punte secche del 1975, «piante dal 

differente portamento, fusti nervosi, complessi, come il diramarsi delle vene sul dorso della 

mano».5 Infine, nelle tele quadrate monocrome dagli anni Ottanta in avanti, essi sono solo idea, 

espressione di trascendenza. Significativo che poesie dedicate agli alberi siano presenti in tutte le 

raccolte poetiche dell’autrice. 

 

Un albero di gemme mattinali 

non può stormire 

nel freddo immoto 

di cento mali 

non può fiorire 

dentro la nebbia assorta 

di candido nulla: 

là nel diaframma del sole vuoto 

un’ombra diafana culla 

lucenti spine di chioma attorta 

 [Da Al confine del tempo, 1990] 

 

Proprio a proposito di radici, Gian Piero Bona, primo traduttore di Khalil Gibran in Italia, con la 

sensibilità che lo ha sempre contraddistinto, così scriveva nell’introduzione alla raccolta Forse 

oggi forse domani (2001):  

«[…] la Weiller ha obbedito a un personale impulso e ha creduto di poter rifare la propria 

storia umana tagliando alle radici la pianta delle facili consolazioni».6 

 

Ecco ancora un lavorare per sottrazione. Nel contempo, mi pare che il tentativo di tagliare le 

radici corrisponda per la poetessa alla volontà di trascendere i riferimenti culturali e 

abbandonarsi alla pura grazia della parola: una parola che, però, sta sempre in agguato e per 

quanto la si voglia spogliare, modellare e addomesticare porta sempre in sé congenito il peso 

della cultura che l’ha forgiata: 
 

Respirano 

nel cuore d’alberi verdi 

verdi alberi verdi, 

ondeggiano 

 
5  Ibidem. 
6 Forse oggi forse domani, Sora, Dioscuri, 2001, p. 8. 
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[…] 

Lontano respiro 

di mondo perduto 

nel giorno dei giorni, 

sconosciuto  

ritorno di ritorni. 

[Da Nella cadenza della parola, 2003, vv. 1-4, 19] 

 

La ripetizione dell’aggettivo verde e dei sostantivi non può non suscitare il ricordo di una 

caratteristica della lingua ebraica per rendere il superlativo assoluto: la ripetizione del medesimo 

aggettivo e la ripetizione al plurale dello stesso sostantivo.7   

Cresciuta in un ambiente culturale in cui la riflessione sulla potenza della parola, del 

numero, del segno è di fondamentale importanza (e in cui l’opera d’arte non può avere come 

fine ultimo la propria stessa essenza), ma nel contempo un mondo anti-figurativo e aniconico, 

l’artista ha dovuto superare diversi ostacoli, che è stata in grado di convertire in propri punti di 

forza.  

Come spesso si ripete, il rapporto dell'ebraismo con l'immagine è controverso e complesso, 

fondato sul divieto, espresso in Esodo, di rappresentare Dio, gli uomini, le cose: «Non ti farai 

idolo né immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo né di ciò che è quaggiù sulla terra, né di ciò 

che è nelle acque sotto la terra […]» (20, 4). Per questo l’arte ebraica è stata sempre concettuale 

e simbolica, non plastica, in relazione con il divino, rivelazione del segreto spirituale, 

dell’infinito, dell’en sof.  

Silvana Weiller è stata capace, in versi e sulla tela, di superare questo ostacolo del divieto, 

lavorando, specie durante la maturità, su un’idea che di tipicamente ebraico ha, tuttavia, la 

visione di un’arte per la quale non conta l’esperienza delle forme, ma la vita stessa, nel suo fluire 

costante.  

Scriveva, nel 1991, Mario Richter:  

«C’è una cosa che più di ogni altra mi colpisce nella poesia della Weiller: è l’assenza degli 

uomini, delle città, delle case, della vita, della vita costruita dall’uomo […] L’esperienza 

della Weiller è ridotta alle poche parole essenziali di chi si interroga soltanto sui destini 

ultimi».8  

 
7 Si pensi, ad esempio al ׁקֳּדָשִׁיםהַ  קדֶֹש, Qodesh ha-Qodashim, il Santo dei Santi (il santissimo luogo, l'area più 

sacra del tabernacolo prima e del Tempio di Salomone poi, dove  era custodita l'Arca dell'Alleanza), o al  שיר 

 .Shìr hasshirìm, il Cantico dei Cantici (il cantico per eccellenza) ,השירים
8 La parola essenziale di Silvana Weiller, in «Padova e il suo territorio. Rivista di Storia, Arte e Cultura», VI, 33 

(ottobre 1991), pp. 34-35. 
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L’assenza della «vita costruita dall’uomo», l’abbandono precoce di quella figuratività imposta 

dalle scuole e dalle mode, si coglie tanto nell’opera poetica, quanto in quella pittorica.  

Ecco dunque l’esistenza nel suo eterno mutamento, la fluidità del pensiero ebraico, come la 

definisce Nadine Shenkar,9 quel fluire della vita, dipinta in versi dalla poetessa: 

 

C’era una volta 

il folle passato a venire 

e azzurro, azzurro il cielo perduto 

in veglia raccolta 

sopra le dune 

curve a pregare: 

silenzio di tempo compiuto 

volgono lente le lune 

cadute nel mare 

la notte sta per finire 

 [C’era una volta, in Al confine del tempo, 1990, vv. 1-10] 

 

Non a caso questa C’era una volta10 compare nella raccolta poetica Al confine del tempo, in 

cui si coglie, forse persino inconscia da parte dell’artista, tutta l’eco della riflessione ebraica sul 

concetto di tempo. Diversamente dal tempo spazializzato (per usare un termine coniato da 

Henri Bergson, filosofo anch’egli di origine ebraica) del pensiero greco, che si riverbera in molti 

miti dell’eterno ritorno, il tempo ebraico è legato ad una qualità naturale. La Torah coglie 

l’uomo, l’essere umano nella durata (altro termine bergsoniano), nel suo fluire attraverso il 

tempo: insegna all’uomo a liberarsi dallo spazio, a pensare la realtà in termini, appunto, di 

durata.  

Nella Bibbia ebraica non esiste presente, ma soltanto passato e futuro: per Silvana Weiller, 

il folle passato a venire (v. 2), una sorta di paradosso di coerenza, ma anche ‘ciò che sarebbe 

follemente accaduto’, è immerso in una dimensione bidimensionale da cui è escluso il presente. 

Non un passato che ciclicamente ritorna, né un passato che esclude qualsiasi altro evento nel 

tempo, come nella definizione di Cioran, per il quale «quando si scorge nel possibile stesso un 

passato a venire tutto diventa virtualmente passato e non vi è più né presente né futuro» (La 

caduta nel tempo, 1964), quanto piuttosto silenzio di tempo compiuto (v. 7), memoria di una 

veglia raccolta e di un azzurro cielo perduto. 

 
9 L'arte ebraica e la cabala, Spirali, 2001. 
10 Dico questa, perché ve ne sono altre in altre raccolte.  
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Il tempo ebraico si svolge in una spirale dove non si passa mai per lo stesso punto, così la 

poetessa continua: 

 

Sul filo del suono senza suono 

danzano le notti e i giorni 

per occasi d’attesa 

arsi senza perdono, 

chiusi nell’arco lontano 

d’inesauribili contorni 

d’alata assenza sospesa 

poiché la rondine viola 

penetra il nulla arcano 

oltre il confine della parola. 

 [C’era una volta, cit., vv. 11-20] 

 

Il tempo per lei è curva che, come volo d’uccello, si avvolge e non si chiude (una forma 

raffigurata, lieve, su sfondo bianco, anche sulle tele, come quella dal titolo proprio di Spirale, del 

1975). Nel tentativo di oltrepassare il tempo precedente, le notti e i giorni, i cui tramonti si 

susseguono inesorabili (arsi senza perdono), la chagalliana rondine viola è in grado di penetrare 

il nulla arcano e di oltrepassare il confine della parola, incarnando così un altro topos 

dell’ebraismo, quello della matrice in grado di ricevere la luce dall’Alto, o shefah, capace di 

trasmodare la rigidità delle cose e di trasmettere il fluido dinamismo della vita, rivelando il 

trascendente: questa, probabilmente, la sensazione di essenzialità cui si riferiva Richter. 

Una essenzialità che si ritrova parallelamente in pittura, nella scelta del supporto dei dipinti, che 

dagli anni Settanta in avanti sarà sempre rigorosamente quadrato (80x80), e nel 

monocromatismo, con tele come Materia consolidata, Ricerche, Ombre materiche, 

Cristallizzazioni ad albero, che ricordano per molti versi i quadrati monocromi di Malevič. 

 

 
[Silvana Weiller, Alberi iridescenti 

Olio su tela - 80 x 80cm Anno 1999] 
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L’impossibilità di chiudere il tempo, di costringerlo entro una ciclicità, sarà sempre più 

prepotentemente presente d’ora in avanti nei lavori dell’artista, specie nelle più mature raccolte 

Memoria del futuro (1997), Oltre il ricordo (1997) e Nell’ombra della luce (2002): 

 

Nella parola del silenzio alato 

nel cuore del richiamo muto, 

nel vuoto che non ha confine, 

nel bianco tempo perduto, 

sulla bianca sabbia leggera 

un anello ormai cancellato 

si chiude ancora e spera 

senza principio, senza fine. 

[Memoria del futuro, 1997] 

 

Nell’opera di Silvana Weiller è come se la spiritualizzazione del gesto pittorico e della parola si 

guardassero in uno specchio bifronte e si riflettessero vicendevolmente, in un continuo scambio, 

quasi un loop tra le due forme d’arte. Così mi sia forse più corretto parlare di legame tra l’idea 

greca di eikon e quella ebraica di dabar.11 

 

Poi che solo un breve istante 

il cielo ha gettato sulla terra 

l’effimero manto 

della speranza palpitante 

a notte la paura serra 

il respiro della vita, 

da lontano pianto 

trema curvo il velo 

di mobilità finita 

ed è per sempre gelo 

[Al confine del tempo, vv. 21-30] 

 

 
11 Il dabar ebraico non è infatti il logos nel senso classico della lingua greca, cioè una parola pensata, quanto 

piuttosto un evento, un’azione (Cfr. Gen. 15,1), la realizzazione del disegno divino. 
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L’effimero manto gettato dal cielo pare essere quello più volte raffigurato sulle tele, dagli anni 

Ottanta in avanti: una neve cristallizzata, pronta a sciogliersi, come è pronta a dissolversi la 

speranza palpitante, lasciando solo, e per sempre, un ben più duraturo gelo. 
 

Sebbene l’autrice abbia iniziato a scrivere ed illustrare libri (il Baal Shem di Buber, le Storie 

di Odessa, le Storie della regina di Saba tratte dal Talmud o il Re David di Shlomo Skulski) sin 

dagli anni Cinquanta, sarà dagli Ottanta che comincerà una costante e copiosa produzione 

poetica che, temporalmente, coincide con l’interesse, in pittura, per la macchia cromatica e per 

il gioco di luce in condizioni di articolata spazialità mossa da grumi e increspature di una 

pastosità uniformemente distribuita sulla tela. 

Come i grumi di materia (il colore ad olio) sono distesi con la spatola sul supporto, così 

l’ordito della metrica è caratterizzato da ricorsi irregolari di un flusso sinuoso e la sintassi scorre, 

si arresta, riprende, si raggruma.  

La materia pastosa mi pare allora corrispondere ad una presa di coscienza del peso della parola, 

proprio in quanto dabar, un respiro ritmico pressoché costante che, ancora non a caso, oscilla 

tra gli otto e i dodici versi,12 per lo più in ottonari: una parola che è azione, dolente e scabra, 

fremente e concisa, in una perenne ricerca di quiete.  

In pittura questa ricerca di serenità, in anni più recenti, si concretizza nel ritorno alla 

calma lucentezza del bianco totale. E la poesia, con pennellate brevi e lucide, diviene, al pari 

della tela, candida: un quadro dell’anima discreto ed appena accennato, come le brulle forme 

contorte gli alberi, sempre presenti, ma ora stentatamente visibili sulle tele, bianco su bianco su 

filigrane di spessore onirico. 

Oltre a quello che ho definito l’ostacolo del divieto culturale e religioso, c’è un secondo e 

doppio ostacolo che Silvana Weiller ha dovuto superare: l’essere donna.  

Come molte donne-artiste che non hanno rinunciato ad avere una famiglia, anche lei ha dovuto 

saper armonizzare gli impegni e i doveri familiari con la propria creatività e, in secondo luogo, 

ha dovuto farsi strada in un ambiente artistico ancora fortemente maschile nell’Italia del 

dopoguerra. 

Marina Bakos, che da tempo si occupa con passione e dedizione dell’opera dell’artista, cui 

ha consacrato anche la propria tesi di laurea presso l’Università di Padova,13 presentando la 

 
12 All’importanza del numero otto nella cultura ebraica si è accennato in precedenza, mentre il dodici 

rappresenta il numero dell'elezione, quello del popolo di Dio, basti pensare alle dodici tribù d'Israele (Gen 35,23 

sgg) ed in senso escatologico si pensi alle dodici porte della nuova Gerusalemme (Ez 48,31-35) 
13 Silvana Weiller e l'emotività dell'informale: Arte a Padova fra il 1950 e il 2000, relatore Guido Bartorelli, 

Dipartimento di storia delle arti visive e della musica. 
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mostra Artiste del Novecento tra visione e identità ebraica, tenutasi presso la Galleria di Arte 

Moderna di Roma,  ha parlato di «doppia minorità, femminile ed ebraica»,14 sottolineando 

come: 

«La convinzione che si possa parlare di arte al femminile e arte al maschile è uno stereotipo 

alquanto trito, ma purtroppo mai completamente superato: ciò che conta veramente 

dovrebbero essere talento e serietà professionale. E promuovendo una mostra d’arte 

“femminile” si rischia di non rendere merito alla creatività artistica della donna, ma di 

edificare piuttosto un nuovo ghetto. Al contrario, questa esposizione, avvertendo la 

necessità di evidenziare un’artisticità declinata secondo un binomio di doppia minorità, 

femminile ed ebraica per l’appunto, rimasta a lungo ai margini di una pagina scritta a più 

mani, essenzialmente maschili, vuole configurarsi come una ricerca sulla composita 

vicenda dell’arte nell’Italia del Novecento che travalichi emarginazioni sociali o limitazioni 

dovute a nascita, censo, appartenenza religiosa».  

 

Silvana Weiller stessa, recensendo l’opera di Amelia Ambron, aveva elegantemente ironizzato su 

certi stereotipi maschili nei confronti delle donne che producono arte: 

«Una signora che dipinge: dicono così, e si pensa agli acquerelli e alle lezioni di disegno 

delle fanciulle di buona famiglia all'epoca delle nonne; ancor oggi le donne che dipingono 

lottano contro cliché e contro la diffidenza di chi si avvicina alla loro pittura svalutandola 

in partenza».15  

 

Avendo, nello stesso articolo, estrema cura nel presentare la personalità di Amelia Ambron, 

pittrice di talento formatasi alla scuola di Antonio Mancini, come «completa nella femminilità e 

nella normalità famigliare, quanto vigorosa nella sua espressione artistica»:16 una presentazione 

che forse l’autrice non disdegnerebbe neppure per se stessa. 

 

Quella di Silvana Weiller è indubbiamente una voce che, con parole e colore, si leva 

elegantemente sopra quelle di molti artisti italiani del Novecento, conquistando una dimensione 

di spazio omogeneo e continuo, dove ogni campitura, ogni verso, il rigore di forme e di lessico si 

 
14 Universi dispersi: artiste ebree del Novecento italiano, , in Artiste del Novecento tra visione e identità ebraica, a 

cura di M. Bakos, Olga Melasecchi, Federica Pirani, catalogo della mostra, Galleria d’Arte Moderna di Roma 

Capitale, Roma,  12 giugno- 5 ottobre 2014, pp. 15-21. 
15 Silvana Weiller Romanin Jacur, Una signora che dipinge, in «La Rassegna Mensile di Israel», terza serie, Vol. 

28, No. 12 (Dicembre 1962), pp. 563-564 
16 Ibidem, p. 563. 



 

   61 

compenetrano magistralmente in emozioni che esprimono, a volte con sottile ironia, 

l’indicibile, il trascendente, il divino, come in questo testo: 

 

Nella sabbia sgranata 

arranca lo scarabeo antico 

per traccia inane, 

lucida macchia affossata 

spinge avanti la sorte 

e ricade consumato d’ardore: 

sotto il sole nulla rimane 

alle candide porte 

del deserto nemico 

nel silenzio del Signore 

 [Al confine del tempo, 1991] 

 

Una ricca aggettivazione nobilita ogni particolare del contesto ambientale ed ingentilisce 

anche lo scarabeo, tramite il ricorso ad un personale, suggestivo e sarcastico slittamento 

semantico in cui i termini mostrano vaghezza, non definiti nella loro corrispondenza tra 

significante e significato.  

Lo scarabeo, infatti, non viene indicato con il nome scientifico di stercorario, ma attraverso 

l’aggettivo antico, che richiama allegorie di rinascita presso civiltà perdute e simboleggia l’intera 

umanità, che spinge avanti a fatica la propria sorte (la pallina di sterco), orientandosi con la luce 

emessa dalla Via Lattea, per giungere alle candide porte del desero, lasciando una inutile (inane) 

traccia del proprio percorso: nulla infatti rimane delle sue fatiche, mentre, in un deserto nemico 

in cui regna solo un immane silenzio.  

Ho l’impressione che, nel verso finale, la poetessa giochi, mordacemente, con i significati 

e, inconsciamente, con un sostrato linguistico e culturale ebraico: se la posizione di Dio di fronte 

alle fatiche dello scarabeo pare essere di totale disinteresse e distacco, ancora una volta viene in 

mente la costruzione del superlativo assoluto nelle lingua ebraica, laddove, oltre alle ripetizioni 

di sostantivi e aggettivi, viene usato il tetragramma simbolo di Dio, יהוה  (Yhvh), retto da 

sostantivo o aggettivo.17  

 

17 come ad esempio in 1 Samuele 26, 12: , la cui traduzione letterale è: 

«dormivano perché un torpore del Signore (irresistibile) era caduto su di loro», mentre nella Bibbia, in italiano, 

il testo è stato arbitrariamente reso con una perifrasi, come  «su di loro un torpore mandato dal Signore».  
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L’autrice lascia il lettore libero, a seconda della propria concezione e cultura, di interpretare se il 

silenzio, nel deserto nemico, sia quello di un Dio indifferente alle sorti dell’umanità, un Dio il cui 

occhio è bianco / gelido e non guarda,18 o se non si tratti di quel silenzio eloquente che ha dato il 

titolo ad un’altra sua silloge poetica, Nel silenzio teso (2009), in cui più volte interviene il 

colloquio diretto con la Divinità. 
 

[Si ringrazia la Dott.ssa M. Bakos per i libri di S. Weiller cortesemente messi a disposizione per la redazione di 

questo articolo] 
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A Family Mission in the Land of the lost God Shalim 

A talk with Kobi Farhi 

Carla Rossi 

 

 

  In my last novel, I let a character say : «the duty of 

journalists, writers, poets, and intellectuals is not to stay 

cowardly locked up in asphyxiated forms of freedom, in a 

community, in an academy that is self-judging, self-

incensing or self-phagocyting, on the contrary : it is to go 

into the world stirring the consciences and building bridges 

among cultures».1 

  Dr. Hillel Yaacob Farhi (1868-1940), poet, translator, and 

physician has been this kind of intellectual. With his 

valuable translation of the daily Jewish prayer Book, the 

Siddur,2 into the Arabic language he has been engaged in 

building cultural bridges between Arabs and Jews. The 

origin of his family dates back to the XIIth century3 and it is 

as if the commitment to peace were written in the Farhi’s NDA. 

 

 
1 The other state [original title L’altro Stato], Castelvecchi, 2018. 
2 Called after him Siddur Farhi (1917). 
3 According to Les Fleurs de l’Orient (online: farhi.org), and to M. Abitbol, Les juifs d'Espagne: Histoire d'une 

diaspora (1492-1992), Liana Levi, Paris 1992, the first documented Farhi (Ishtori) lived during the XIIIth century 

in Provence, France, under the protection of the Popes d'Avignon. It was Christian custom to give Jews a 

surname taken from their city of origin and Ishtori was given the family name Ha Farhi from his Catalan 

hometown Florencia, from flor (flower in Spanish). This became Perah in Hebrew (sweet fruit, flower), thus 

"HaFarhi". The name HaFarhi became later simply Farhi. Ishtori descended from a line of sages and rabbis of 

fame. His father was Rabbi Moshe HaParhi, a distinguished Talmudical scholar. His grandfather was Rabbi 

Nathan of Trinquetaille, author of Shaar HiTefisa. His great grandfather was Meir ben Isaac of Carcassonne, 

author of the Sefer ha-'Ezer. Ishtori himself was the author of the first Hebrew book on the geography of Eretz 

Yisrael, the Sefer Kaftor Vaferach (Hebrew: ופרח כפתור ספר , literally "Button and Flower"), published in Venice 

only in 1549. After the Spanish Inquisition, some Farhi may have moved south to North Africa but many Jewish 

families emigrated to the Ottoman Empire. From there, they traveled north to Bulgaria and Romania, Russia, 

West to Tunisia and North Africa, East to Syria, Lebanon, Irak and even Iran, south to Palestine and Egypt. 
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  Kobi Farhi, who composes politically-charged 

songs, boldly recognises himself in the mission 

of the family from which he descends. He is the 

lead singer and founder of a pioneering Israeli 

band, Orphaned Land, engaged since the early 

Nineties in promoting a message of 

understanding and harmony through dialogue 

and tolerance between the three main 

Abrahamic religions. 

  Like the author of the Siddur Farhi, whose 

second name he bears,4 Kobi «goes into the 

world stirring the consciences». He writes lyrics 

aimed at an audience more than just Israeli and Palestinian. Remaining ideally (and probably 

unintentionally) in the wake of the thought of Hillel, the song El Norra Alila5 – just to choose 

one of the band's many – is based on a poem sung during Yom Kippur as a plea of forgiveness. 

And Yedidi, a song from Orphaned Land newest album,6 is a re-working of a traditional Hebrew 

song.7 In the Song of Songs, Jewish tradition identifies God as the beloved friend, Dodi and 

Yedid, to whom we should cleave. Yedid Nefesh is probably one of the most widely-known and 

versatile Jewish liturgical poems. It can be sung during the Morning Prayer (T’fillat HaShahar) 

or the Afternoon Service (Minha), but it is especially associated with the Sabbath. It was written 

in the Middle Ages by Eliezer Azkari as a beautiful expression of passionate personal love of 

God and here's how Orphaned Land reworked it, managing to integrate it harmoniously into the 

concept of their album Unsung Prophets & Dead Messiahs : 

 
 תָּ חֲנוֹתְ� בְּבֵין שָׁדַיידְִידִי הֲשָׁכַחְ 
 וְלָמָּה מְכַרְתַּניִ צְמִיתוּת לְמַעְבִידָי
� הֲ*א אָז בְּאֶרֶץ *א זרְוּעָה רְדַפְתִּי
 וְשֵׂעִיר וְהַר פָּארָן וְסִיניַ וְסִין עֵדָי
 וְהָיוּ לְ� דוֹדַי וְהָיהָ רְצוֹנְ� בִּי
 וְאֵי0 תַּחֲ*ק עַתָּה כְּבוֹדִי לְבִלְעָדָי
 
[Translation] 

My friend have you forgotten resting between my breasts? 

 
4 Kobi being a diminutive of the name Yaakov. 
5 Which also gives the name to the second album of the band, released in 1996, meaning "Illustrious God". 
6 Unsung Prophets & Dead Messiahs, 2018. 
7 Yedid Nefesh (Hebrew: נפֶֶש ידְִיד y’did nefesh) is the title of a piyyut that reflects on the relationship with God. 
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Why have you sold me to my enslavers for aye? 

Then, upon an orphaned land have I not chased after you? 

Seir, and Mount Paran, and Sinai, and Sin – my witnesses 

For you were my love, and I was given to your will 

And now, will you bestow your honor upon others? 

 

Over time, the band has developed a «musical syncretism that treats the group's dual 

location in Israel and the global Metal scene not as problematic but as a rich source of musical 

ideas»,8 bringing religious melodies into a space that is considered antipathetic to religion and 

having the transgressive power to break down religious borders in the Middle East. Despite their 

songs are soaked with a strong spiritual afflatus that brings back to the origins of the world, on 

biblical themes, the majority of the band members declared themselves atheist or agnostic. 

In 2012 Orphaned Land received The Friendship And Peace Award from the Turkish 

government. Since then, there is a petition to nominate Orphaned Land for the Nobel Peace 

Prize, on the grounds that they are able to unite fans from different countries having extremely 

difficult diplomatic relations, including Turkey, Syria, Iran, Palestine, Lebanon and Israel. 

It seems to me that the band is fully part of a current of Jewish thought that manages to 

conceive the work of art and its salvific role on a long distance perspective, fitting, on the other 

hand, into an Israeli culture of protest that is a relatively new phenomenon, even if it emanates 

from an ancient Jewish tradition of debate and dissent. 

In fact, in the Jewish cultural tradition, since the XVth century, much music has been written 

not to be performed, but as an evidence of the passage of its authors on this Earth, as a positive 

message of hope for the future generations. Songs that, in the specific case of Orphaned Land, 

poetically invite us to become aware of our reality, an increasingly virtual reality, in which we 

are trapped.  

 

A UNIVERSAL MESSAGE : WE CHOOSE TO LIVE IN THIS DARKENED CAVE, 

FAR FAR AWAY FROM THE LIGHT9 

 

Since artists may sometimes offer us alternative versions of – and even redemptive visions 

for– our troubled world, I decided to have a chat with Kobi Farhi.  

 

 
8 Music, popular Culture, Identities, Critical Studies, ed. R. Young, 2002, 145. 
9 Orphaned Land, The Cave, in Unsung Prophets & Dead Messiahs, 2018. 
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Like every nation that stands on monumental vestiges of history, Israel is a labyrinth of 

contradictions and Farhi is able to lather his Nation’s antonyms onto heavy metal music and 

make them shine. Each Orphaned Land album develops a concept related to two extremes : a 

meeting of East and West, past and present, light and darkness, God and Evil.  

The concept of the band's latest album mainly focuses on the Allegory of Plato's Cave, 

presented by the Greek philosopher in his work Republic (514a–520a) to compare «the effect of 

education (παιδεία) and the lack of it on our nature». 

 

QUESTION: Since 1991 the compositions of OL are evolving and improving, but after 

almost thirty years of activity what clearly emerges from your lyrics is a sort of constant 

panglossian temptation, the temptation to «leave the cave». Don’t you think that the idea that 

culture – such as poetry, music, arts –, encouraged by hope and guided by reason will rescue 

civilisation from the stain of its own barbarism, especially in a period when dark political 

shadows loom over the world, is a little naïve, and foolishly optimistic?  

 

FARHI No, I don’t. We are doomed to stay in Plato’s cave until we will overcome to change 

the way we are educated. It is a pattern that goes on for centuries : hundreds of people, who tried 

to get out of the cave bringing people out with them, ended up been assassinated, just think to 

Muḥammad Anwar al-Sādāt, or Yitzhak Rabin. Unfortunately, the allegory of the cave is still 

valid, after centuries, and that's what our latest album is about : we live in an Orwellian reality, 

attached to screens brainwashing us, something similar to the virtual reality of the shadows 

projected on the walls of the Platonian cave. We are junkies of images that keep us calm and 

addicted and we know very little about what really happens in the world.  

I believe that, as Janusz Korczak said, “If you want to change the world, change the 

educational system”. Politicians are well aware that the best way to control people’s mind is to 

control their education, that’s why they are interested in keeping our educational system the way 

it is. The sooner we take action for a serious educational reform, an education that incorporates 

both practical, subject-based schooling and a focus upon the socialization of individuals and the 

respect for cultures other that one’s own, the sooner our grandchildren will enjoy the fruits of our 

engagement. 

 

Farhi talks about “our grandchildren” as possible beneficiaries of actions that must be taken 

immediately. We are the so-called Generation X, children born during a time of shifting societal 

values. Research describes us as active, and achieving a work–life balance, since we have grown 

up in a relative well-being that has allowed many of us to follow our own “eu” (good) “daimon” 

(spirit), our own vocation. In the 1990s we were sometimes characterized as slackers, cynical 
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and disaffected, in midlife even more than our grandparents, who lived through the Second 

World War, we are used to seeing images of war and death, and we are developing the 

antibodies of indifference to the suffering of the others. We have to remain vigilant, because, to 

quote Gramsci (1917), «indifference works powerfully in history.  It works passively. It is brute 

matter that strangles intelligence», and we risk getting trapped in propaganda. Nazi propaganda 

shaped much of the conception of Judaism in the 1930s and today anti-Muslim propaganda is 

doing the same, as Farhi claims. 

 

In Propaganda10 

 

Suffer to live 

Drown in lies 

Orphans are we 

Born to be the ones with open eyes 

The rest are trapped in propaganda 

They are the blind 

Bereft of all sight 

Set free your mind 

So you may depart this endless night 

The rest are trapped in propaganda. 

 

QUESTION Like many of us in Generation X, you have been able to follow your own 

eudemon, your vocation, so what is your understanding of the role of Art? Has Art to provoke 

the established power? If this is the case, how loud must be the voice of the artists shouting? 

 

FARHI For me Art has to be the voice of Truth. It’s something that we witness during our 

concerts and throughout our career. How loud, you ask? As loud as possible! Music happens to be 

the tool that many people can connect with easily…So, we have to be like Orpheus. 

 

Farhi here alludes to the fact that in Phaedrus' speech, contained in the Symposium, Plato 

inserts Orpheus in the group of Sophists, since he uses his Art and his words to persuade. As 

Farhi sings in Poets Of Prophetic Messianism, quoting the Republic of Plato:  ἢ δοκοῦσί τί σοι 

τυφλῶν διαφέρειν ὁδὸν ὀρθῶς | πορευοµένων οἱ ἄνευ νοῦ ἀληθές τι δοξάζοντες.11  

 

 
10 Orphaned Land, Unsung Prophets, cit.  
11 Anyone who holds a true opinion without understanding is like a blind man on the right road. 
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Last September, Orphaned Land won the Prog Music Award as “Best Video of the Year” 

with the following song : 

 

Like Orpheus12 

 

Close my eyes, I cannot see 

Sudden blindness upon me 

This ray of light is so unknown 

From womb of darkness I am born 

Lift the veil of shade forever 

Like a candle that's within me 

I receive the gift of sight 

And rise! 

This life is a storm that rages on 

Fire, wind, the earth and sea are one 

I sing before you all like 

Orpheus with torch in hand 

The cave it still lies within 

Like a never ending sin 

Paint these walls with crimson light 

The phoenix now is taking flight 

Stare back to the abyss 

“Hades who rules there shall grant thee salvation” 

Like the snow that brings December 

I am the spark that sets the flame of truth alight 

And fight! 

And this life is the pain of being born 

Man, child and woman all are one 

I sing before you all… 

Like Orpheus 

 

QUESTION Talking about a subject that seems to fascinate you, the interrelation between 

Evil and Good, I would like to know your opinion on a phrase by Goethe, also taken up by 

Bulgakov in Master and Margarita and by many other writers and philosophers. When 

Mephisto was asked by Faust, "Well now, who are you then?", the Dvil gave the well-known 

answer: “I am part of that eternal force that always wills the evil and always produces the good”. 

 
12 Orphaned Land, Unsung Prophets, cit. 
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FARHI Yes, what a great answer, isn’t it? And it is so true! Good and Evil are just two sides 

of the same coin, “Satan”, can be a friend, a mentor that helps and teach us many lessons by 

hurting us. My personal opinion is that darkness does not really exist, it is just a situation of “no 

light”. I firmly believe that there is no art, poetry, music and even comedy if there is no pain, 

agony and sadness. It’s all connected together as a Yin and Yang, or as I use to call it many times, 

as the tango between God & Satan. 

 

QUESTION  One gets the distinct impression that writing songs is just one your multiple 

creative praxes, proving right one of the most-quoted poetic lines of all time, revisited: ut musica 

poesis and that you could also be a novelist or a poet. Is it true? 

 

KOBI  I was thinking to write my own book, but my time is so full with OL so I keep this aside 

for the moment, who knows, I might be a full time writer in my 50’s or 60’s! 

 

QUESTION If Israel had become a land of peace and harmony, the land of the lost 

Canaanite God of peace Shalim, would you have continued composing? 

 

KOBI  Israel is just one country that has many goods and bads like any other. It is just our 

starting point, but we refer the whole world as an Orphaned Land. 

 

QUESTION Last July, the Knesset has passed into law a highly controversial bill that serves 

to define the nature of the state : Israel is the nation state of the Jewish people. So, with regard to 

identity, what does it mean to you to be an Israeli today? 

 

KOBI Considering the Jewish terrible history of persecutions, I am happy to be an Israeli and 

to live in a place where we shape our own destiny. Jews coming back to their biblical homeland 

was an utopia that has turned into reality, this could have been seen as a true messianic salvation 

before it happened, even to the religious Jews, but the irony is that Zionism and all this movement 

and amazing story of coming back to Zion, started by a secular group of Jews. This is the “divine” 

comedy in many ways and yet I am still happy it has happened. Things are far from being perfect 

here, and there are a lot of things to change, to work, to fix, between us, between us and our 

neighbors, but I am a man of hope, it’s very hard as I am 43 years old already and bitterness and 

sarcasm are knocking on my door every day, but I keep the faith, I keep the hope, and I believe 

that education is the key to transforming the world. 
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Orphaned Land deserve a sociological analysis that goes beyond the scope of this 

interview, but that TCLA is ready to address in a future issue. I would like to end this brief article 

by recalling that a campaign is underway in the world to boycott anything remotely resembling 

a link to the Jewish State. But BDS [Boycott, Divestment, Sanctions] proponents seem not to 

understand that it is not by fomenting the “clash of civilisation” that peace can be achieved. A 

cultural dialogue and a collaboration is more important than ever before in Israel and this 

cultural boycott is divisive, discriminatory and counterproductive. As I wrote in my already 

quoted novel The other state, by getting a fictional journalist talk : “We and they use the same 

word, dam, to call blood: because ours and their blood is identical. The example should start 

precisely from these lands”.  

Art civilises, challenges and reminds us of our common humanity. So, go and perform in 

Israel, read your poems and stories there, make your music there, hold your university lectures 

there, because you will also have a huge Palestinian audience there. Kobi is fighting hard to 

make it clear : performing in Israel does NOT mean supporting Apartheid. On the contrary, it 

means being able to make the voice of dissent heard by an audience that, otherwise, risks being 

brainwashed by politicians. Cultural boycotts singling out Israel are divisive and discriminatory, 

and will surely not further peace!  

 
CREDITS 
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Bernarda Visentini e la sostenibile leggerezza delle pietre 

Sergio Rossi 

 

Nell’introduzione ad un mio recente volume1 sottolineavo come tutti noi (artisti, storici 

dell’arte o semplici fruitori) nel creare nuove opere o nel ricevere le opere del passato e 

trasmetterle, modificandole, alle generazioni future, lasciamo anche una traccia tangibile di noi 

stessi: e quanto più questa “presenza” è individuabile e sofferta, cioè quanto più l’artista sa 

permeare i suoi lavori dei propri conflitti interiori, fino ad identificarsi completamente con gli 

oggetti creati, tanto più la sua produzione ci appare significativa. 

Basti pensare a Caravaggio, Van Gogh o Frida Kalo e a quanto i loro dipinti, oltre ad un 

eccezionale valore estetico, abbiano anche il valore aggiunto di profonda testimonianza 

dell’intimo e sofferto “vissuto” di chi li ha creati. Mentre, al contrario, andando indietro nel 

tempo, per esempio in epoca medievale, quando ancora la concezione dell’artista “genio” e 

“creatore” non si era affermata, questa presenza soggettiva ci appare meno, o addirittura affatto, 

percepibile. Ma, quanto a valore aggiunto, i grandi capolavori del Medio Evo spesso ne hanno 

uno non meno importante di quelli prima indicati, in quanto diventano testimonianza collettiva 

di un’intera comunità, sia essa laica o religiosa: lo attestano le grandi cattedrali gotiche, i palazzi 

comunali delle città italiane, o andando a singole specifiche opere, la Maestà di Duccio di 

Buoninsegna o l’Allegoria del Buon Governo di Ambrogio Lorenzetti nel Palazzo Pubblico di 

Siena. 

Al giorno d’oggi, comunque, scolpire una figura umana o dipingere una natura morta o un 

paesaggio è attuale tanto quanto esporre una installazione concettuale. Così come un dipinto o 

una statua completamente astratti possono esprimere una profonda ribellione contro la società 

contemporanea almeno quanto se non più di un’opera di forma e contenuto realistici. Ne è un 

esempio Pollock con la sua critica radicale nei confronti dell’alienazione capitalistica del suo 

tempo, arte dunque anch’essa a suo modo ‘impegnata’, almeno quanto i murales di Diego 

Rivera. E non sarebbe d’altra parte molto parziale ricondurre questi ultimi, così pieni di simboli 

ancestrali, fermenti magici, allucinazioni poetiche, richiami alla tradizione Maya, entro la 

troppo semplicistica etichetta di “figurativi”? 

L’arte vive del resto del suo indissolubile rapporto tra mente e mano, tra lavoro e intelletto. 

Per tanto la vera distinzione non può più porsi tra artisti figurativi e artisti astratti o concettuali, 

ma tra coloro che sanno usare insieme la mente e la mano, qualsiasi tipo di arte facciano e 

 
1 Scultori e pittori dell’in-finito. Da Michelangelo ai giorni nostri, Roma 2013. 
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coloro che non sanno farlo. Così come non vi è alcuna incompatibilità o dualismo tra razionalità 

e fantasia ed entrambi questi elementi sono necessari per la perfetta riuscita di un’opera d’arte. 

Quando ho scritto queste riflessioni non conoscevo ancora Bernarda Visentini, eppure 

quando ho visto le sue opere mi è subito apparso chiaro che le mie parole calzavano a pennello 

con la sua produzione scultorea. E va subito sottolineato come le sue statue non sono fatte per 

essere contemplate singolarmente, ma vanno ammirate nel loro complesso, come il dipanarsi di 

un discorso, o se si vuole di un racconto, insieme autobiografico e universale, italiano nella sua 

prima essenza, che ci rimanda addirittura a Nicola Pisano ed Arnolfo di Cambio, e nel 

contempo pieno di riferimenti che spaziano dalla Dordogna-Perigord alle zone sperdute della 

Norvegia, dalle Orcadi all’Africa sub-sahariana o addirittura all’isola di Pasqua. Esse sono 

“belle” non nell’accezione edonistica e tradizionale del termine, perché il diritto alla semplicità 

assoluta e primigenia è stata una delle principali conquiste estetiche contemporanee, ma perché 

piene di un fascino astratto e primordiale che ne costituisce la più autentica peculiarità. 

Del resto nemmeno i Prigioni michelangioleschi o la stessa Pietà Rondanini sono “belli” nel 

senso classico del termine, anzi forse sono la prima compiuta espressione del “brutismo” 

nell’arte occidentale. E il riferimento a Michelangelo non è certo casuale perché nessuno 

scultore venuto dopo il Buonarroti, ne sia cosciente o meno, ha potuto o voluto prescindere da 

quel contrasto tra forma e materia, ordine e caos, ragione e sentimento, di cui la statuaria 

michelangiolesca è intrisa. Contrasto appena accennato nello Schiavo del Louvre, levigatissimo e 

quasi interamente finito, ed esasperato invece nel supposto Atlante, povero lacerto di tronco 

umano oppresso da un peso quasi insopportabile eppure anch’esso assolutamente compiuto 

nella sua incompiutezza, pronto a sfidarci e venirci incontro non meno del suo così più perfetto 

“collega”. 

A questo proposito giungono opportune le considerazioni di Vittorio Sgarbi che scrive: «Se 

Michelangelo e i suoi coevi percepivano il passato storico secondo un unico punto di vista, 

l’antichità classica, ritenendo barbaro tutto ciò che l’aveva preceduta e seguita, la Visentini lo 

considera rinvenendo “l’âge d’or” nella Preistoria, meglio ancora in quel momento virginale, 

all’alba di una nuova, più evoluta avventura per il genere umano, in cui l’arte, alle prese con i 

primi abbozzi di linguaggio formale, cominciava a segnare le iniziali timide distanze dalla 

dimensione puramente antropologica. Nell’evocare questo stato primigenio quasi con la 

nostalgia di un paradiso perduto, forse confidando ancora nel mito immarcescibile del bon 

sauvage, le opere della Visentini, grande appassionata di civiltà primordiali, in particolare del 

Nord Europa, configurano una sorta di archeologia immaginaria in cui i rimandi all’arte arcaica, 

nettamente prevalenti, stabiliscono comunque una relazione colloquiale con le suggestioni della 
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scultura novecentesca, in primo luogo, e non poteva essere altrimenti, con quella che più ha 

guardato all’arcaismo come a un modello per eccellenza dell’espressione moderna».2 

Tornando al tema del “bello” mi viene sempre in mente una memorabile lezione del mio 

Maestro Giulio Carlo Argan dedicata al celeberrimo concorso per le formelle del battistero di 

Firenze del 1401 ed al confronto tra Brunelleschi e Ghiberti. «E’ più bello l’Isacco di Ghiberti o 

di Brunelleschi? Certo, quello di Ghiberti. Quale è plasticamente più forte? Certo quello di 

Brunelleschi. Per Brunelleschi il valore artistico non coincide con il bello di natura, per Ghiberti 

i due valori sono una cosa strettamente unita». D’altronde noi europei dovremmo spogliarci del 

nostro eurocentrismo che ammettere che il “bello” non sia di nostro esclusivo dominio. Di 

recente, per esempio, ho fatto un viaggio nello Sri Lanka dove mi sono imbattuto in alcune delle 

statue più belle che abbia mai visto, naturalmente raffiguranti tutte Budda: alcune gigantesche, 

altre meno, con la divinità eretta, seduta, sdraiata, scavata interamente nella roccia o a tutto 

tondo, e parlo di luoghi a me fino ad allora sconosciuti, come Aukana, Polonnaruwa, Dambulla 

e di epoche oscillanti dal I° secolo avanti all’XI dopo Cristo. Ma naturalmente la loro bellezza e 

sacralità non è né inferiore né superiore a quella dei nostri capolavori, è semplicemente 

incommensurabile con essi. 

Ed ecco uno di quelli che io considero tra i maggiori meriti di Bernarda Visentini, cioè il 

fatto di essere aperta e ricettiva verso epoche, culture e mondi assai lontani ma che l’artista sa 

sempre ricondurre entro confini e temi che sono assolutamente i nostri, come acutamente già 

osservato da Rossana Bossaglia: «E’ da circa un secolo che l’arte contemporanea ha intrapreso 

l’intenso e articolato colloquio con la cosiddetta arte primitiva, o comunque con le matrici 

arcaiche della figurazione. E questo filone non si è mai più estinto, soprattutto nella pratica della 

scultura, anche dopo il concludersi delle avanguardie storiche. Ma Bernarda Visentini, tra i 

contemporanei, non solo mostra di ispirarsi con passione ed immedesimazione a quelle forme 

elementari e sintetiche, bensì di volerne mantenere i significati rituali e simbolici, di riviverne 

articolazioni espressive, specie quelle delle culture nordiche e della Mitteleuropa. Avvantaggiata 

dall’aver riflettuto su queste fonti iconografiche con attenzione scientifica, ella non fa quindi un 

discorso puramente viscerale, ma rivisita archetipi e forme evolute nel tempo con sensibilità 

storica…Le sue sculture, e le opere dalle tecniche diverse, che raffigurano le “grandi madri”, 

animali dalla forte valenza simbolica (serpenti, civette, arieti), dischi, scudi e così via, 

colloquiano con i temi ancestrali, immedesimandosi con i loro significati perenni ma 

 
2 in Bernarda Visentini scultrice, Palermo s.d. p. 13. 
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esprimendosi in un vitalissimo linguaggio personale»3, come conferma la stessa artista che 

scrive: 

«Con la maturità e le esperienze di viaggio che ho sempre amato, ho approfondito la ricerca 

artistica, soprattutto scultorea, cui sono giunta per naturale evoluzione. Grazie a diversi siti 

archeologici da me esplorati e ad un contatto sempre più profondo con la Natura, ne ho colto gli 

affascinati messaggi allusivi alla spiritualità dell’uomo preistorico che, immerso 

nell’osservazione dell’universo, vedeva nella natura stessa la Dea Madre creatrice e rinnovatrice 

di vita. La mia ricerca è diventata, sia sul piano archeologico che scultoreo, impegno e passione 

autentici cui mi sono dedicata a tempo pieno dal 1980. Allora sono riuscita ad armonizzare, per 

un processo naturale di maturazione artistica, l’idea, la pittura, il segno con la forma plastica. 

Per quanto concerne l’idea, cioè il discorso concettuale insito nelle mie opere, attraverso 

una continua introspezione ho voluto recuperare l’energia primordiale che è in ciascuno di noi. 

Ho percepito le pulsioni dell’umanità quali forze vitali: il desiderio di farle emergere dal passato 

e dall’oblio assieme all’intenzione di recuperare le radici dell’uomo per farle rimanere nel 

presente e di esse permeare il futuro, è quello che ha animato fin dal primo momento la 

realizzazione dei miei lavori. E mi ha sempre affascinato la purezza e la profondità del rapporto 

privilegiato dell’uomo preistorico con il mondo animale e vegetale ed il suo bisogno di 

trascendenza che si coglie nelle offerte votive, nella scelta dei luoghi dove celebrare i riti spesso 

rivolti a rafforzare la coesione dei gruppi, nella solidarietà di gruppo e nel rispetto delle 

tradizioni. L’uomo di allora era conscio sia di dipendere dalla natura sia della presenza di un 

essere intangibile, capace di governare l’universo a cui consegnarsi; si rivolgeva al sovrumano 

celebrando la figura della Dea Madre dispensatrice di vita, ma anche portatrice di morte, 

venerata per tutto il ciclo della vita stessa»4. 

L’arte primitiva ci riconduce inoltre ad un’altra riflessione fondamentale. Ho appena 

visitato i Petroglifi di Qorastan, in Azerbaigian, tra i più interessanti e meglio conservati del 

mondo, incisi nella roccia migliaia di anni fa ma che ancora ci parlano del primordiale bisogno 

dell’uomo di comunicare attraverso i segni, prima ancora che attraverso le parole, circa il suo 

rapporto con la natura, con la “madre terra” appunto, e di propiziarsi il suo aiuto in vista dei 

suoi bisogni primari: la caccia, la procreazione, il regolare svolgersi dei cicli atmosferici. Sono 

figure di animali, soprattutto tori resi con assoluta perizia, scene di caccia e di danza, figure 

appena abbozzate di donne sempre incinte. 

Esse ci fanno toccare con mano quanto sia ancora attuale la celeberrima arringa di Leonardo 

in favore dell’arte figurativa: «Quella scienza è più utile della quale il frutto è più comunicabile. 

 
3 Ibidem, p. 10. 
4 Ibidem, pp.3-4 
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La pittura ha il suo fine comunicabile a tutte le generazioni dell’universo, perché il suo fine è 

subbietto alla virtù visiva, e non passa per l’orecchio al senso comune con il medesimo modo 

che vi passa per il vedere. Adunque questa non ha bisogno d’interpreti di diverse lingue, come 

hanno le lettere, e subito ha satisfatto all’humana specie, non altrimenti che si facciano le cose 

prodotte dalla natura»5. 

Venendo finalmente allo specifico della produzione della Visentini, non ha senso chiedersi 

se la sua scultura sia astratta o figurativa, perché la nostra artista parte sempre dalle figure 

umane o comunque da elementi naturalistici, per poi spesso scarnificarli o rimodularli, 

ritrovarne l’essenza, l’archetipo, come già osservato dalla Bossaglia. E non si tratta mai di 

elementi completamenti astratti, cioè lontani o esenti dalla realtà, anche quando ci appaiono 

nella più geometrica e stilizzata delle forme, perché vengono ricondotti poi al dualismo 

primigenio di maschile e femminile, perennemente in conflitto e perennemente in cerca di una 

alchimistica coniunctio, quella unione, appunto, in cui tutto si ricompone e da cui tutto 

proviene. E mi riferisco a Domovoi (fig.1), dove un semplice cubo contiene al suo interno un 

sinuoso serpente, che ritroviamo anche in Sigillo ad evocare il diabolico tentatore o piuttosto, 

secondo me, l’alchemico ouroboros che si morde la coda e allude alla ciclicità imperitura delle 

fasi naturali. O a Glifo (fig.2), dove due fessure squarciano la materia come fossero gocce di 

pioggia giganti, mentre altrove l’equilibrio compositivo è raggiunto attraverso una felice 

combinazione di rette e di curve, e attraverso il segno che incide il cemento come geroglifici 

impressi su di un antico papiro, segni che ritroviamo in Stele (fig.3) ma che rimandano questa 

volta al complesso simbolismo della cultura aborigena australiana. 

In Sul corpo della dea (fig.4), invece, i concetti di pieno e di vuoto si rovesciano e la statua 

diventa il contenitore, mentre il vuoto o piuttosto quello che esso lascia intravvedere, sia un 

paesaggio o sia la sala di un museo, diventa il contenuto. Nel bellissimo Girotondo preistorico 

(fig.5), poi, abbiamo un trittico insieme ascetico e sensuale in cui torna ancora il tema 

fondamentale della maternità come fonte primaria di ogni energia vitale e che è poi in definitiva 

l’elemento che riconduce l’arte “laica” della Visentini entro i confini di una religiosità ampia e 

onnicomprensiva che ritroviamo nella Dea Uccello (fig.6) dove linee rette e linee curve si 

incrociano in un andamento spiraliforme e attraverso una superfice incisa per diagonali 

concentriche che ci riporta proprio al tema dell’eterno ciclo vitale della natura. 

Dicevo prima che non ha senso chiedersi se l’arte della nostra scultrice sia figurativa o 

astratta e potrei ora aggiungere che non avrebbe neppure senso chiedersi se le sue siano pitture 

scolpite o statue dipinte. E così in Origini (fig.7) o in Spirali (fig.8) il segno graffiato e graffiante 

 
5 Al proposito si veda di chi scrive Dalle botteghe alle Accademie. Realtà sociale e teorie artistiche a Firenze dal 

XIV al XVI secolo, Milano 1980, p. 78.  
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si fa pittura mentre le steli di Ideogrammi in sequenza (fig.9) si snodano come enormi pagine 

che ci raccontano del grande mistero della natura, che ritroviamo in Omaggio alla grande madre 

(fig.10), dove abbiamo al centro una candida figura femminile di un fascino primordiale, senza 

testa e senza braccia, proprio come nei petroglifi di Qobustan, e intorno, a renderle omaggio, 

una serie di pietre colorate che sembrano intonare una danza propiziatoria. 

Per concludere, nell’arte e nella simbologia visentiniane gli elementi geometrici primari, il 

quadrato, il cerchio, la spirale, sono entità in continuo movimento tanto da spingerci verso una 

nuova grammatica della percezione visiva. Del resto solo nell’arte due più due non fa 

necessariamente quattro; solo nell’arte le scienze esatte divengono qualcosa in cui l’unica 

certezza dell’accadere di un evento è nella possibilità stessa che esso avvenga. Ed è l’esistenza 

stessa di questa possibilità, di un fattore obliquo che scompagini un ordine astrattamente 

precostituito che costituisce la libertà dell’arte e della vita: ciò che distingue l’individualità 

creatrice dal computer produttore di forme precostituite.  
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Stefano Valeri (a cura di), La fucina di Vulcano 

Studi sull’arte per Sergio Rossi, Roma, 

edizioni Lithos, 2016 

Beatrice Riccardo 
 

Il volume si preannuncia come un testo ricco di spunti interessanti già a partire dal titolo e 

dalla copertina1, con quel riferimento esplicito alla Fucina di Vulcano come metafora di uno 

studio d’artista. E’ questo per esempio il senso del celebre dipinto di Giorgio Vasari dallo stesso 

titolo, del 1564 circa, conservato nella Galleria degli Uffizi a Firenze, che raffigura il Dio come 

personificazione dell’Ingegno, intento a cesellare uno scudo per la dea Minerva. A sinistra del 

quadro un gruppo di collaboratori riceve un’illuminazione, simboleggiata dalle candele del 

lampadario, come primo passo della creazione intellettuale che porta l’arte a rivestire un ruolo 

nobile. Lo spunto iconografico suggerito dal filologo Vincenzo Borghini introduce del resto 

proprio tale concetto. Egli raccomanda all’artista di non dipingere una semplice raffigurazione 

mitologica o una banale ricostruzione di una bottega, ma una “Accademia di certi virtuosi”. 

L’occhio dell’osservatore viene così trasportato all’interno di un ambiente che simboleggia, 

attraverso il fuoco che riluce nello sfondo, il ben più ampio concetto di alchimia, molto in voga 

nell’epoca rinascimentale e in particolare nella Firenze medicea di metà Cinquecento. 

Ecco allora che la raffigurazione della bottega del Dio Vulcano ben si adatta, nel caso del 

presente volume, alla figura di colui che forgia i propri allievi, modellando e temprando le loro 

doti naturali fino a che possano raggiungere il livello di fidati collaboratori. Il lettore si ritrova 

così all’interno di una sorta di convivio di cultori dell’arte moderna e contemporanea, che 

forniscono ai loro colleghi proficui spunti di discussione ed ai semplici cultori della materia una 

crescente curiosità intellettuale ed un continuo stimolo di approfondimento, attraverso un 

viaggio nel tempo dal Medioevo all’Arte contemporanea, passando dall’architettura, alla 

scultura, alla pittura.  

Il viaggio virtuale parte dal sito medievale di Cencelle, nella Tuscia tirrenica, con il saggio di 

Pio Francesco Pistilli Una fabbrica medievale riemersa nella Tuscia romana. La collegiata 

romanica di San Pietro a Cencelle, condotto con serrata indagine filologica unita ad un ampio 

respiro storiografico. Partendo dall’attenta analisi del sito in questione attraverso «le sue 

componenti tipologiche, gli elevati architettonici al pari del patrimonio decorativo» l’autore 

ricostruisce «una fitta rete di rapporti con contesti dominanti che hanno sede altrove … e la cui 

 
1 Di Ugo Bongarzoni, con la partecipazione di Ennio Calabria, Franco Ferrari, Alfio Mongelli e Daniela 

Ventrone. 
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trasmissione è frutto di un’imposizione esterna oppure adesione di una élite locale, religiosa o 

civile che fosse». E così, lo studio meticoloso di quel che resta del manufatto di Cencelle, dalla 

planimetria della chiesa ai dettagli delle decorazioni dei capitelli della cripta, conduce Pistilli a 

fornire uno sguardo d’insieme su di un territorio ben più ampio, che spazia da Sutri a Civita 

Castellana, attraverso continui confronti sempre sorretti da una puntuale verifica documentaria. 

 Con il saggio di Luciano Rossi, La figura di Giuseppe nell’iconografia e nella tradizione 

letteraria medievale (con particolare riguardo al “Roman de la Rose), si cambia naturalmente 

contesto e tipologia d’indagine, pur rimanendo in ambito medievale. L’autore, uno dei massimi 

filologi romanzi europei, prendendo spunto da alcune raffigurazioni del Roman de la Rose, il 

poema allegorico francese risalente al XIII secolo, introduce la complessa figura di Giuseppe, 

nella duplice veste di padre putativo di Gesù, come si evince dai Vangeli, o padre, in prime 

nozze, di altri figli e solo in un secondo momento sposo di Maria. Il saggio, di grande densità ed 

erudizione ma al contempo di intrigante lettura, partendo anche in questo caso da un 

argomento specifico, amplia subito il suo orizzonte d’indagine, offrendo una lettura originale e 

stimolante di uno dei testi più noti ma al contempo controversi di tutta la letteratura medievale 

francese. 

Originale e stimolante è anche il saggio di Carla Rossi The surviving iconography of Marie 

Becket che riassume con maestria, anche attraverso una puntuale ricerca iconografica, la teoria 

che identifica la badessa Marie, sorella di Thomas Becket, arcivescovo di Canterbury, con la 

prima poetessa di lingua francese Marie de France. Dal testo emerge, anche per l’occhio meno 

allenato, un ritratto delle due Marie così convergente che le due figure risultano perfettamente 

sovrapponibili, e quindi in definitiva riconducibili ad un’unica persona. 

Stefania Macioce, nel suo Apollo citaredo: note di iconografia musicale, attraverso un ricco 

excursus diacronico che spazia dall’antichità al XVIII secolo, ci introduce alla figura del Dio 

giovinetto e imberbe, connotato dall’elemento della cetra. Proprio riguardo a questo strumento 

è particolarmente interessante l’ampia sezione conclusiva che prende in esame il codice 

ottoboniano conservato presso la biblioteca vaticana, dove Pier Leone Ghezzi, con filologica 

maestria, ci tramanda i diversi esemplari di cetra, dalla Lira a testudo a quattro corde, alla 

cosiddetta grande Kithara, alla Lira con cassa di risonanza tondeggiante. 

I tre successivi saggi prendono in esame argomenti (l’alchimia, la bottega come luogo di 

produzione artistica) e un periodo, il Quattrocento, particolarmente cari a Sergio Rossi. Si inizia 

con Alessandra Bertuzzi che sviluppa, nel saggio Ottaviano Ubaldini della Ciarda e l’influenza 

dell’alchimia sugli artisti del suo tempo, proprio l’affermarsi della concezione esoterica nel corso 

del Rinascimento. Come osserva la giovane studiosa «prima che la nozione di “Alchimia” 

venisse distinta da quella delle arti meccaniche e occulte (nel XVII secolo per merito di Nicolas 

Lefèvre), nel Rinascimento essa non occupava un posto autonomo ed enciclopedisti, filosofi, 
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medici e naturalisti vi si rivolgevano inserendola nell’insieme delle loro arti». E proprio per la 

sua natura polimorfa poteva essere considerata ora come una ridicola e spregevole attività, ora 

invece esaltata come un gradino imprescindibile per giungere alla “luce dell’autentica verità 

filosofica”. Tutto ciò è analizzato, anche grazie ad una puntuale indagine archivistica di prima 

mano, partendo dalla figura di Ottaviano Ubaldini della Carda, il conte alchimista, interprete del 

“Rinascimento scientifico”, nonché fratello del più celebre Duca Federico da Montefeltro, 

adottato dal nonno per legittimarne la successione.  

Quasi prendendo spunto dalla fucina di Vulcano, Claudio Crescentini ne “L’impresa 

Andrea Bregno” nella Roma del secondo Quattrocento sviluppa il concetto di bottega d’artista nel 

XV secolo, attraverso l’operato dello scultore lombardo attivo nell’Urbe ed esaminando le 

modalità con cui egli riusciva a sviluppare ed ultimare le innumerevoli committenze che lo 

riguardavano. La sua non era del resto una semplice Bottega intesa come atelier dove lavoravano 

artista e apprendisti, ma una vera e propria impresa di “botteghe associate” in una catena di 

montaggio dove ogni singolo socio, e non più semplice allievo, operava in cantieri comuni. 

Infine Virginia Pisani col suo saggio Bastiano Mainardi. Breve racconto di un pittore toscano 

di fine Quattrocento, colma effettivamente una lacuna all’interno di uno dei periodi più indagati 

dell’intera storia dell’arte italiana dedicando finalmente un accurato, ancorché sintetico, studio 

monografico a questo pittore, ad oltre settant’anni da quello ormai superato, per forza di cose, 

di Geza de Francovich. Troppo spesso confuso all’interno della sterminata bottega di Domenico 

Ghirlandaio, o addirittura divenuto a volte uno di quei molti «artisti “ricettacolo” i cui nomi 

sono diventati etichetta di comodo per attribuire alcune opere di difficile inquadramento», il 

Mainardi trova finalmente, grazie alla Pisani, il suo giusto inquadramento stilistico e 

storiografico. 

Col saggio Un disegno di Filippo Bellini e una tela di Martino Bonfini, Alessandro Zuccari 

dichiara apertamente di voler rendere «omaggio a Sergio Rossi, che nella sua lunga carriera di 

studioso e di docente universitario si è dedicato a più riprese, accanto a grandi temi e maestri di 

piano, ad artisti “minori” o poco conosciuti, al fine di ricostruire con sguardo storico e finezza 

filologica quella fitta e complessa trama di esperienze e di relazioni che caratterizzano la pittura 

italiana d’età moderna». E lo fa da par suo, con acume critico e autentico “occhio” conoscitivo, 

quell’occhio, che come ha detto Calvesi di Argan, bisogna avere innanzi tutto nella mente e che 

consente appunto un’indagine a 360 gradi del periodo e dell’argomento presi in esame. Grazie 

ad esso Zuccari può qui proporre due nuove attribuzioni assolutamente ineccepibili: un disegno 

preparatorio per il Martirio di San Lorenzo, custodito a Londra nel British Museum e restituito a 

Giovanni Bellini grazie a un confronto con un suo dipinto dallo stesso soggetto conservato nella 

chiesa di Sant’Agostino a Recanati; e una Beata Vergine della Mercede, ora a Roma, Casa 

generalizia dei Padri Mercedari, da assegnare a  Martino Bonfini, artista marchigiano “minore”, 
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ma non privo di un suo fascino acerbo, e attivo oltre che nella sua terra d’origine anche in 

Piemonte ed a Roma tra la fine del Cinquecento e l’inizio del secolo successivo. 

Antonio Vannugli, nel riproporre uno dei temi a lui cari, l’opera pittorica di Jacopino del 

Conte, ricorda come il suo primo incontro con questo artista sia avvenuto proprio grazie ad un 

seminario diretto da Sergio Rossi sulla decorazione dei tre oratori romani del Cinquecento, 

quelli cioè di San Giovanni Decollato, del Gonfalone e del Santissimo Crocifisso. In questo 

Jacopino del Conte: una “Lucrezia” e alcune identificazioni di ritratti, l’autore, partendo da un 

dipinto inedito raffigurante Lucrezia e correggendo alcuni errori di attribuzione di altri studiosi, 

rafforza tesi già elaborate in precedenti studi. 

Quattro sono poi i saggi che, in varia misura, mettono in relazione l’Italia e la Spagna: nel 

primo di essi, il Palazzo Vicereale di Napoli, conosciuto anche come Palazzo Vecchio viene 

analizzato nel dettaglio da Carme Narvàez in Autoridad real e identidad nacional: la 

construcción de los antiguos palacios virreinales de Napoles y Barcelona. Ne scaturisce un 

interessante confronto con il Palazzo del Lloctinent (del Luogotenente) a Barcellona. Due 

dimore invalicabili nel XVI secolo, la prima residenza del viceré di Napoli Pedro Alvarez de 

Toledo y Zuniga, e la seconda sede del vicerè della Corona Spagnola e disegnata da Antoni 

Carbonell, le cui sorti risultano strettamente legate fino alla demolizione del Palazzo Vecchio, 

avvenuta nel 1837.  

In Don Juan Fernández de Velasco e un dono prezioso di Clemente VIII. Precisazioni e nuove 

proposte attributive per un reliquario d’argento, Lucia Ajello analizza in modo esaustivo un 

reliquario del XVI secolo conservato al Monastero di Santa Clara de Medina de Pomar a Burgos. 

La studiosa ripercorre la storia del manufatto, avanzando diverse proposte sulla propria origine 

e soprattutto sul suo creatore che identifica in Pietro Spagna o Curzio Vanni.  

Ancora un’importante attribuzione inedita si deve a Mariano Carbonell in: De Roma a 

Mallorca, una versione inédita de la “Santa Caterina Tomàs que salva una nave del naufragio”, 

de Benedetto Luti. Finora, infatti, si conoscevano quattro versioni autografe di questo poco 

popolare miracolo della Santa maiorchina, che però, evidentemente, era caro al Luti, tanto che 

l’autore del saggio, attraverso una serrata indagine stilistica e documentaria, ne individua una 

quinta, ora conservata presso il Convento di Santa Magdalena a Palma de Mallorca. Infine Eva 

March in La recepción española del IV Centenario del nacimiento de Michelangelo Buonarroti, 

dimostra come questa ricorrenza del 1875 sia stata l’occasione per «reconsiderar globalmente su 

obra y su personalidad artistica» non solo in Catalogna ma nell’intera Spagna. 

In I Bonazza. Genio e sentimento a servizio della scultura, Federica Costa, invece, riprende e 

approfondisce un argomento che Sergio Rossi aveva affrontato in uno dei suoi primissimi scritti, 

dell’ormai lontano 1975, al quale poco o nulla si è aggiunto in questi anni. Così giunge assai 

opportuna la rivalutazione critica di questa famiglia di scultori e “taiapiera” padovani, che nel 
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XVIII secolo riempirono i giardini e le ville della nobiltà veneta e non solo (essendo arrivati fino 

al “Giardino d’Estate” di San Pietroburgo) ma di cui rimangono anche molte pregevoli opere di 

soggetto sacro. E mi riferisco soprattutto ad Antonio (1693-1763?) che giustamente la Costa 

definisce una delle più solitarie e fraintese personalità artistiche del Settecento italiano, perché 

liberandosi dalle convenzioni del tempo ne modificò le regole correnti e creò un repertorio 

suggestivo e fecondo. 

Attraverso uno studio basato anche su ricerche d’archivio di prima mano Alienazioni e 

reintegri in collezione Rospigliosi alla fine del Settecento. Il ruolo del principe Giuseppe, Maria 

Celeste Cola riporta alla memoria la consuetudine di molte famiglie aristocratiche, specie 

romane, di acquisire potere e consenso sociale anche grazie alla committenza ed al 

collezionismo di opere d’arte di artisti viventi e non. Così emerge la figura di Giuseppe 

Rospigliosi, discendente dell’antica famiglia toscana e fautore, come molti altri esponenti della 

nobiltà, della valorizzazione della collezione di famiglia. 

La fugace parabola artistica di Alfredo Ricci, vissuto appena 24 anni, viene rivissuta con 

partecipazione da Federico De Mattia in Alfredo Ricci (1864-1899): un carteggio con Napoleone 

Parisani. «Abile colorista quanto disegnatore, versatile nella pittura ad olio, nel pastello e 

nell’acquerello, spaziando dalla ritrattistica alla pittura di paesaggio, Ricci concilia la naturale 

agilità esecutiva con una coscienziosa riflessione, tanto tecnica quanto poetica, atta a penetrare 

quanto più possibile il sentimento dell’ispirazione». E tutte queste caratteristiche emergono 

anche dalle quattro lettere inviate dal giovane al pittore camerte Napoleone Parisani e qui 

pubblicate per la prima volta. 

Col saggio successivo inizia un’ampia sezione dedicata, più o meno direttamente, alla figura 

di Lionello Venturi, uno dei teorici e storici dell’arte più importanti del Novecento, 

particolarmente caro al curatore del presente volume, Stefano Valeri, che dell’Archivio di 

Lionello Venturi conservato presso il Dipartimento di Storia dell’arte e Spettacolo della Sapienza 

Università di Roma è stato il Direttore fino al dicembre 2017. Proprio qui sono conservate le 

prime lettere che Bernard Berenson, a partire dal 1907, inviò al Venturi e dalle quali prende le 

mosse Elena Damiani ne Il ruolo dei primi contatti epistolari tra Bernard Berenson e Lionello 

Venturi nella riscoperta critica di Antonello da Messina. L’autrice approfondisce poi con acume 

critico i precoci studi venturani (1906/7) sul pittore messinese, ribadendone l’importanza, cosa 

non di poco conto se si pensa che ancora nel saggio introduttivo al monumentale Catalogo 

Antonello da Messina. L’opera completa, (Milano 2006) Mauro Lucco, soffermandosi sui 

contributi di Roberto Longhi (fra l’altro a partire dal 1914) e via via dei vari longhiani di prima, 

seconda e terza generazione, ignora colpevolmente quelli di Lionello, invece correttamente citati 

come pioneristici da Till-Holger Borchert nel contributo successivo dedicato ai rapporti tra 

Antonello e i fiamminghi. E sempre dall’archivio venturiano prende le mosse Massimo Fiorot 



 

   87 

per il suo Lionello Venturi e Venezia che analizza il precoce interesse di Lionello per Giotto, sul 

quale per altro rimangono solo pochi scritti editi. 

Su ricerche d’archivio di prima mano, svolte anche fuori d’Italia, si basa il saggio di 

Antonella Perna Osvald Sirén, Lionello Venturi, Riccardo Gualino: un contributo al Formalismo 

e al collezionismo in Italia, che analizzando il rapporto tra i due celebri storici dell’arte italiano e 

finlandese, dimostra come esso abbia influito sulle teorie estetico-critiche e sul collezionismo in 

Italia negli anni ’20 del XX secolo. E a quest’ultimo proposito si cita proprio la raccolta 

dell’imprenditore piemontese Riccardo Gualino, poi in parte donata alla Galleria Sabauda e in 

parte requisita e dispersa durante il Fascismo. In essa entrano a far parte tra l’altro, cosa 

veramente precoce per l’Italia di inizio secolo, molte statue antiche di provenienza cinese e, tra i 

moderni e contemporanei, numerosi Macchiaioli e bene sette Modigliani. Proprio il più celebre 

tra essi è l’oggetto dell’interessante studio di Cristina De Santis: Il “Nudo Rosso” (Nu Couché) di 

Modigliani. Da Parigi a Pechino, che, partendo dalla clamorosa vendita all’asta del dipinto 

(2014) per la cifra record di 170'405.000 dollari ne ricostruisce i complessi passaggi di proprietà, 

dall’amico e collezionista Zborowski, alla collezione Netter, a quella Gualino, appunto, e ancora 

a quelle Feroldi, Mattioli fino alla recente acquisizione del miliardario cinese Liu Yiqian. 

Quest’ultima avvenuta senza che lo stato italiano sia stato in grado, e la cosa ha suscitato molte 

polemiche, di esercitare il diritto di prelazione. E questo anche perché la nostra legislazione al 

riguardo, sulla carta una delle più severe al mondo, consente comunque, nella sua farraginosa 

complessità, tutte quelle scappatoie che finiscono coll’impoverire, anziché difendere, il nostro 

sterminato patrimonio artistico. 

Ai rapporti tra Venturi e Rouault sono invece dedicati i due saggi successivi Materiali di 

archivio su Georges Rouault, di Michela Basciu e Il Catalogo George Rouault di Lionello Venturi 

(edizioni 1940-1948-1959. Essi vengono analizzati attraverso lettere inedite, appunti manoscritti, 

e una approfondita rilettura critica di tutti gli scritti che Lionello ha dedicato al grande pittore 

francese nel corso del ventennio 1939-1959.  

Il viaggio virtuale che in questo volume ha preso le mosse da Cencelle, approda infine 

presso il capannone dell’ex essiccatoio del tabacco di Città di Castello, con “Il Viaggio” di 

Alberto Burri. Tra contenitore e contenuto di Cristiano Rosati che, come afferma lo stesso 

giovane autore «vuole porre attenzione non solo al contenuto di uno dei più importanti cicli 

pittorici realizzati da Alberto Burri ma, ancor prima, alla struttura in cui tale capolavoro è stato 

concepito e creato». Da qui si passa poi ad esaminare il legame profondo tra l’artista tifernate e i 

grandi Maestri a lui più cari, su tutti Piero della Francesca e Raffaello, che egli reinterpreta 

attraverso l’utilizzo di materiali comuni, come l’acciaio ed il ferro e la sperimentazione di un 

materiale meno noto come il Cellotex, in delle opere che sono insieme rivoluzionarie e di 

classica perfezione.  
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Ma quanto Burri fosse a suo modo ancorato alla grande tradizione rinascimentale e 

tutt’altro che una sorta di robivecchi in cerca di facili provocazioni ci sono voluti molti decenni 

per comprenderlo; ed uno dei primi a farlo fu proprio Lionello Venturi, che però l’artista, con 

somma ingratitudine va detto, arrivò poi a definire “facente funzioni di critico”. 

Tutto questo è ricostruito con grande partecipazione emotiva e ampiezza documentaria 

nell’ultimo saggio del libro: Lionello Venturi e le polemiche sull’arte astratta in Italia alla metà 

del XX secolo. A rileggere oggi quante stupidaggini colossali la stampa (specialistica?) e perfino 

alcune interrogazioni parlamentari sono arrivate a dire sull’argomento vi è da rimanere 

esterrefatti. I dipinti e le tele di Burri, Vedova, Corpora, Fontana, ecc. sono definite di volta in 

volta “ripugnanti al senso del bello e del vero”; “porcherie”; “masturbazioni psichiche” e 

compagnia insultando. Ed rispondere con pacatezza ma eroica fermezza a questi deliri, non solo 

sulla stampa ma anche attraverso coraggiose scelte in occasione di grandi mostre e Rassegne 

quali la Biennale di Venezia o la Quadriennale di Roma o attraverso acquisizioni in Musei 

statali, vi è proprio Lionello Venturi, insieme a Giulio Carlo Argan, Palma Bucarelli e pochi altri. 

Concludendo, uno dei principali meriti di questo volume è quello di aver riunito, con 

spirito veramente “democratico”, professori emeriti, accademici dei Lincei insieme a giovani 

dottorandi o neolaureati, accomunati tutti dalla stima e dall’amicizia per Sergio Rossi, in una 

serie di contributi scientifici di alto livello e spesso condotti con materiale archivistico di prima 

mano e che spaziano dall’architettura alla pittura, alle arti minori e dal Medioevo all’arte 

contemporanea. 

Il libro contiene poi in appendice un sintetico ma esaustivo profilo bio-bibliografico dello 

studioso cui il volume è dedicato. Nato a Messina nel 1948 Sergio Rossi si è laureato nel 1971, 

relatore Giulio Carlo Argan, presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma “La 

Sapienza” dove, ininterrottamente dal 1972 al 2015, ha svolto attività di insegnamento e di 

ricerca presso il Dipartimento di Storia dell’Arte e Spettacolo. Contemporaneamente 

all’insegnamento romano Rossi ha anche avuto l’affidamento del corso di Storia della critica 

d’arte presso la Facoltà di Conservazione dei Beni Culturali dell’Università della Tuscia di 

Viterbo dal 1991 al 1998 e presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università “Ca’ Foscari” di 

Venezia dal 1999 al 2002. Nel corso degli anni ha svolto numerose conferenze e lectures presso 

diverse università e importanti sedi culturali fuori d’Italia (Helsinki, New York, Barcellona, 

Vantaa, Zurigo, Turku, Valencia) e, oltre all’insegnamento universitario, si è reso molto attivo 

didatticamente sul territorio: nel biennio 1983-84 come ideatore e coordinatore del ciclo di 

mostre I luoghi di Raffaello a Roma e Oltre Raffaello. Aspetti della cultura figurativa del 

Cinquecento romano; dal 1985 al 1991 come collaboratore dell’IDISU di Roma, organizzando 

cicli di conferenze e visite guidate su “L’arte a Roma dal Rinascimento al Barocco”. Nel 2011 

egli è entrato a far parte del comitato scientifico del progetto di ricerca ACAF/ART e della rivista 
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internazionale Acta/Artis. Estudis d’Art Modern, diretti dal prof. Joan Sureda e nel 2018 del 

progetto di ricerca Icoxilopoli diretto dal prof. Stefano Colonna. 

«Quanto all’attività scientifica di Rossi va precisato che i suoi studi sono stati editi a partire 

dal 1972 e sono proseguiti ininterrottamente fino ad oggi focalizzandosi soprattutto sui temi 

inerenti le teorie artistiche e la realtà sociale italiana nel passaggio dal Medioevo all’età moderna; 

la pittura del Quattro e Cinquecento tra Roma e Firenze; la pittura e le poetiche del Seicento con 

particolare riferimento a Caravaggio ed al caravaggismo; la produzione artistica legata ai 

Giubilei; il dibattito critico contemporaneo con specifico riguardo al tema della salvaguardia del 

nostro patrimonio artistico».2 Tutto ciò – per altro, costituitosi come naturale Humus della 

critica militante che lo studioso tutt’ora svolge presso quotidiani e riviste di settore e che, nel 

passato lo ha visto collaboratore con testate di spicco quali “Il Manifesto”, “Paese Sera” 

“L’Informazione”, “Ars”, “Quadri e sculture” ed attualmente co-fondatore e membro del 

Comitato Scientifico della rivista Theory and Criticism of Literature and Arts – ha consentito a 

Rossi di pubblicare innumerevoli scritti, tra libri, voci enciclopediche, curatele e interventi in 

atti di congressi, saggi per mostre, ecc. Eccone una sintetica selezione: Idea e Accademia. Studio 

sulle teorie artistiche di Federico Zuccari, “Storia dell’arte”, 20, 1974, pp. 37-56; Dalle botteghe 

alle Accademie. Realtà sociale e teorie artistiche a Roma e Firenze dal XIV al XVI secolo, 

Feltrinelli, Milano 1980; Il fuoco di Prometeo. Metodi e problemi della storia dell’arte, Il Bagatto, 

Roma 1993; Pensieri d’artista. Teoria, vita e lavoro nei Maestri del Rinascimento italiano, 

Campanotto, Udine 1994 (II ed. 2002); La scuola di storia dell’arte, Le grandi scuole della 

Facoltà, Roma, Università “La Sapienza”, Facoltà di Lettere e Filosofia, 1994 (1996), pp.337-381; 

Virtù e fatica. La vita “esemplare” di Taddeo nel ricordo tendenzioso di Federico Zucccari, in 

Federico Zuccari. Le idee, gli scritti, Atti del Convegno (1994), Electa, Milano 1997, pp. 53-70. Le 

due Rome del Quattrocento. Melozzo, Antoniazzo e la cultura artistica del ‘400 romano, atti del 

Convegno (con Stefano Valeri), Lithos, Roma 1997; Scienza e miracoli nell’arte del Seicento. Alle 

origini della medicina moderna (Catalogo della mostra, Roma, Palazzo Venezia, 1997) Electa, 

Milano 1998; La fortuna critica de un mito del siglo XVI: Rafael, in Summa Pictorica. Historia 

Universal de la Pintura, a cura di Joan Sureda, vol. V, El Manierismo y la expansion del 

Renacimiento, Planeta, Madrid, 1999, pp.409-422; Los Carracci, in Summa Pictorica. Historia 

Universal de la Pintura, a cura di Joan Sureda, vol. VI, La fastuosidad de lo Barroco, Planeta, 

Madrid, 1999, pp. 107-120; L’arte a Roma e in Italia nell’età dei Giubilei dal XVI al XVIII secolo 

(Catalogo della mostra, Helsinki, Museo Amos Anderson, dicembre 2000-gennaio 2001); From 

Magic to Medicine. Science and belief in 16th to 18th century art (Dalla magia alla medicina. 

Scienza e fede nell’arte dei secoli XVI–XVIII) (Catalogo della mostra, Helsinki, Museo 

 
2  La fucina di Vulcano, cit., pp. 289-290. 
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Sinebrychoff 2004); In cammino. Per i 90 anni di Trento Longaretti (Catalogo della mostra, 

Roma, Museo Nazionale di Castel S. Angelo 2006); El legado de los siglos del Barroco, in Historia 

del Arte Universal, vol. VIII, El Espectáculo de las formas. El arte manierista, barroco y 

rococó.1527-1780, a cura di Joan Ramon Triadό, Planeta, Madrid 2006, pp. 319-329; Baltico-

Mediterraneo. Italia e Finlandia a confronto (Catalogo della mostra, Roma, Museo Nazionale di 

Castel S. Angelo); e nello stesso museo Sconfinamenti. Dalla “buona pittura” alla video art 

(Catalogo della mostra, Roma 2008); Giulio Carlo Argan. La ragione e il sentimento, in 

“L’occhio del critico. Storia dell’arte in Italia tra Otto e Novecento”, a cura di A. Masi, Vallecchi, 

Firenze, 2009, pp. 103-116; Ridolfo del Ghirlandaio e i suoi committenti, tra “borghesia” e 

devozione, “Humanistica” Dossier, V.1.2010 (2011), pp. 89-100; Arte come fatica di mente. Da 

Leonardo al Novecento, Lithos, Roma 2012; I pittori fiorentini del Quattrocento e le loro botteghe. 

Da Lorenzo Monaco a Paolo Uccello, Tau editrice, Todi 2012; Scultori e pittori dell’in-finito. Da 

Michelangelo ai nostri giorni, Lithos, Roma 2013; Oltre il Giubileo I. Pittura e Misericordia a 

Roma 1300-1675, Lithos, Roma, 2017; Santa Francesca, Antoniazzo, Melozzo e le due Rome del 

Quattrocento, “Theory and Criticism of Literature and Arts”, vol. I, n. 1, febbraio 2017, pp. 218-

243; Caravaggio “allo specchio” tra perdono e salvazione, in Caravaggio alle fine del 

Rinascimento, Erreciemme Editrice, Roma 2017, pp. 49-70; Ancora su Antoniazzo Romano e 

Marcantonio Aquili. Aggiunte e precisazioni per un catalogo completo delle opere, “Theory and 

Criticism of Literature and Arts”, vol. 2, n. 1, nov. 2017, pp.45-103; infine nel 2018, ancora in 

“Theory and Criticism of Literature and Arts”, vol. 3, n. 1, Rossi ha pubblicato i seguenti saggi: 

Michelangelo e Caravaggio. Riflessioni a commento di un volume di Marco Bussagli, pp.1-18; 

Novità e approfondimenti sugli esordi (e i molti autoritratti) di Filippo Lippi, pp.104-137; 

Giovanni dal Ponte, Giovanni di Francesco Toscani e il cosiddetto Maestro della Crocifissione 

Griggs, pp.138-145. 
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Andrea Pinchi: un cantiere inesauribile da arte ad arte 

Alessandra Bertuzzi 

 Sapienza, Università di Roma 
 

 

Andrea Pinchi è un artista visuale approdato al panorama dell’arte contemporanea nel 2011. 

Sin dal suo debutto, ha ottenuto un notevole apprezzamento da parte della critica nazionale e 

internazionale, che gli ha riconosciuto una ragguardevole maestria nell’esecuzione tecnica. Nato 

in Umbria nel 1967 in una famiglia di costruttori e restauratori di organi a canne tra le più 

rinomate nel panorama internazionale dell’arte organaria, dove è normale veder piegare i 

materiali al primato dell’Arte, diventa designer nell’azienda paterna, per la quale disegna e 

progetta celebri strumenti quali l’organo del Duomo di Arezzo, quello nel Kusatsu Concert Hall 

in Giappone, l’organo nel Tempio della Consolazione di Todi e quello nell’Aula Liturgica San 

Pio di Petralcina, in collaborazione con Renzo Piano. Da questa esperienza impara a lavorare il 

legno, i metalli e i pellami, e inizia a dipingere con il pittore genovese Nereo Ferraris (1911-

1975), da cui apprende i rudimenti delle tecniche pittoriche e l’uso del colore, dedicandosi al 

disegno figurativo. 

Durante l’adolescenza sperimenta l’arte dell’intaglio con lo storico maestro folignate Pietro 

Quagliarini e, grazie agli insegnamenti di Antonietta Innocenti, entra in contatto con la pittura 

astratta e il collage. 

La sua formazione artistica continua negli anni del Liceo, sotto la guida di Giuseppe 

Pasquini, con il quale si dedica prevalentemente allo studio del disegno ornato e tecnico. 

La svolta nella vita e nella carriera di Pinchi arriva però con Aurelio De Felice (1915-1996), 

che gli suggerisce di intraprendere un percorso alla ricerca del proprio mondo espressivo. Inizia 

così il suo personale viaggio artistico, lasciando l’Umbria e l’arte organaria per impegnarsi in 

nuove sperimentazioni e giungere a quello che Maurizio Coccia definirà nel 2011 il PINCBAU, 

ovvero la costruzione di opere attraverso il riutilizzo dei materiali provenienti da antichi organi. 

Il 2011 è l’anno del suo esordio pubblico come artista, grazie alla mostra Organbuilding 

Rebirth Project, a cura di Maurizio Coccia nel Museo Civico di Palazzo Trinci di Foligno,3 nella 

quale espone i risultati degli anni di lavoro tra materiali antichi, frammenti di strumenti 

musicali e sperimentazioni tecniche. 

 
3 Cfr. Catalogo della mostra a cura di Maurizio Coccia: Andrea Pinchi Organbuilding Rebirth Project, 29 maggio- 

24 giugno 2011, Foligno, Palazzo Trinci. Giuseppe Barile Editore. Irsina, 2011. 
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L’Organbuilding Rebirth Project porta alla luce i risultati di tutti quegli anni di “raccolta e 

assemblaggio” di materiali di scarto degli organi restaurati presso l’azienda di famiglia: antichi 

manufatti che, per questioni pratiche di funzionalità dello strumento musicale, con il tempo 

vanno sostituiti per ripristinare la perfetta funzionalità pneumatica. 

Con questo progetto l’artista decide, per l’appunto, di “ridare vita” ad oggetti fortemente 

pregni di storia, musica e spiritualità; proiettandoli sulle sue tavole e accompagnandoli con titoli 

che tendono a richiamare emozioni e turbamenti dell’inconscio. 

Nell’opera Anime che viaggiano (fig.1), infatti, attraverso il riutilizzo di pelli d’agnello della 

seconda metà del XVIII secolo ricollocate su un multistrato fenolico di un intenso colore blu 

notte, Pinchi ci mostra la casualità della vita e la tensione emozionale che essa comporta. Le 

pelli, infatti, sono poste ai margini dell’opera e, se avvicinate, possono congiungersi in un’unica 

forma, perfettamente complementare.  

La tensione sprigionata da quei 20 cm di distanza che separano i due lembi di pelle è 

incredibilmente potente e ricorda, a suo modo, celebri distanze tensive quali quella della 

michelangiolesca Creazione di Adamo nella Cappella Sistina o quella della Vocazione di San 

Matteo di Caravaggio in San Luigi dei Francesi. Nell’opera di Pinchi queste anime 

complementari sono astratte, ma determinate da un materiale vivo come la pelle, e cariche di 

tutto un vissuto all’interno di uno strumento musicale del ‘700 che le rende protagoniste della 

scena. Come due poli che si respingono, le due anime che si cercano, ma non si avvicinano, e 

l’osservatore può solo immaginare cosa succederà nello spazio oltrematerico dell’opera. 

Il debutto con Organbuilding Rebirth Project non passa inosservato, infatti nel giugno dello 

stesso anno, Pinchi parteciperà alla 54° Biennale di Venezia- Padiglione Umbria/Palazzo 

Collicola di Spoleto su invito di Vittorio Sgarbi. 

Da questo momento inizia una lunga serie di partecipazioni a mostre prestigiose come 

Organbuilding Rebirth Project #2 al Centro Culturale Zwinglihaus e “Pincbau” alla Blackwall 

Gallery di Basilea, curate entrambe da Maurizio Coccia. 

Il 2012 è l’occasione di un suo ritorno in Umbria, fornito dalla mostra “+50 Sculture in 

Città”, a Spoleto, dove ha la possibilità di mostrare il suo talento artistico come scultore con il 

David (fig.2), parte dell’installazione David e Golyath in coppia con Cristiano Carotti e le 

musiche composte da Alessandro De Florio, al termine della mostra acquisita dal Museo di 

Palazzo Collicola Arti Visive di Spoleto. 

La scultura, realizzata interamente dall’artista con l’uso dello stagno e del piombo, si 

presenta come un piccolo veicolo da combattimento, integralmente corazzato, che lascia 

intravedere al suo interno una scritta luminosa realizzata in neon rosso, una sorta di trofeo, che 

dichiara “BONUS”, come simbolo della sua vittoria sul gigante. 
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L’installazione infatti, rappresenta la lotta biblica tra Davide e il gigante Golia (qui 

rappresentato dalla parte frontale di un tir) e, con il suo David, Pinchi dimostra che anche le 

piccole dimensioni possono permettere offensive geniali e vincenti, e che tutti possiamo 

trionfare contro i nostri giganti quotidiani e misurarci con prove difficili. 

All’interno della corazza del David si conserva inoltre un imperscrutabile cuore, costruito in 

forma esagonale a richiamo dell’omonima stella, che è il vero motore di tutta la scultura, 

nonché, insieme all’intuito, l’arma vincente dell’eroe di Pinchi. 

Attraverso questo “cuore freccia” l’artista ha voluto infatti segnalare che esso è la vera 

macchina motrice delle nostre azioni e, da questo momento, l’artista lo adotterà a sua firma e 

simbolo, espressione iconica per declinare il cuore onnipresente nelle sue opere.  

Terminato il transito umbro spoletino, Pinchi approda a Milano con “Duetto in materia di 

musica”: una doppia personale con Domenica Regazzoni curata da Matteo Pacini alla Galleria 

Artespressione, nella quale si esalta il binomio “Arti visive e Musica” che caratterizza 

l’Organbuilding Rebirth Project di Pinchi. 

La ragione della mostra nasce dalla passione che accomuna i due artisti nel far rivivere 

antichi strumenti musicali e dar loro una nuova voce “artistica”, non più percepita attraverso 

l’udito, ma da afferrare attraverso gli occhi, il tatto, e i profumi di una vita passata. Il richiamo è 

quello ai celebri legami artistici musicali quali il Simbolismo e Debussy o tra l’Espressionismo e 

Schönberg. Andrea Pinchi trova infatti nelle opere di Domenica Regazzoni il suo parallelo 

artistico, dove stavolta a “parlare” è il violino, di cui s’intravede la matrice d’un suono ormai 

spento. Un lavoro, quello della Regazzoni, dedicato al padre, il grande liutaio che spese tutta la 

vita nella costruzione paziente e impeccabile di questi pronipoti dei Guarneri, Stradivari, 

Amati.4 Ed è da questa convivenza con nobili strumenti e dall’attenta e delicatissima 

elaborazione e ricerca dei materiali e delle vernici adatte, che il “Duetto in materia di musica” 

tra Pinchi e la Regazzoni erompe in una raffinata e sinestetica sinfonia. 

Motivato dal riconoscimento raggiunto e dal riscontro della critica nei confronti della sua 

abilità tecnico-creativa, l’artista decide di lasciare definitivamente l’Umbria per trasferirsi a 

Roma nel già avviato studio di Piazza Campitelli e misurarsi con un nuovo materiale: la carta 

carbone. 

L’occasione è il ritrovamento, nei magazzini dell’azienda del padre, di una risma di carta 

“Kartro” degli anni 60, blu con dorso verde, ormai introvabile. 

 
4 Cfr. Catalogo della mostra a cura di Matteo Pacini: Andrea Pinchi - Domenica Regazzoni: Duetto in materia di 

Musica. 29 maggio- 29 giugno 2014, Milano, Galleria Artespressione, Catalogo Semiserie, Milano, 2014. 
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Dalla scoperta di questo fortunato “tesoro” Pinchi capisce che la carta carbone può essere 

un materiale fantastico da utilizzare per realizzare i fondali delle sue opere e, da quel momento, 

inizia a girare per antiche cartolerie per reperirne altre. 

I primi risultati delle sperimentazioni con la carta carbone arrivano con la Marcia Libera 

Mesotonica: una tela di grandi dimensioni (150x120 cm) realizzata con pelle e legno del XIX 

secolo posti su incantevole sfondo a gradazioni di blu e azzurro, realizzato con vari tipi di carta 

carbone che, con il variare del colore e dell’esposizione alla luce, dipingono un arcobaleno sui 

toni del blu che ne esalta cromatismi e contrasti (fig. 3).  

Nel novembre 2015, l’opera viene presentata in una prestigiosa doppia personale con A.T. 

Anghelopoulos curata da Claudio Strinati: “Tra materia ed anima, tra memoria e tempo”, nel 

celebre Complesso Monumentale del Vittoriano.  

Questa esperienza costituisce un ulteriore collaudo dell’artista nel panorama 

contemporaneo internazionale e, attraverso le sue creazioni, Pinchi mostra ancora una volta la 

complessità del suo lavoro e la profondità emotiva ed emozionale delle sue opere, attraverso 

quello che Strinati definirà: 

 

«Provocazione vera e propria, arte divertita e divertente che non deride l’osservatore ma lo 

attira in una sorta di “simpatia” esistenziale che lo incita ad entrare in sintonia con un universo 

espressivo confinante col mondo della favola e dell’infanzia. 

Questo stralunato fabbricatore di oggetti fatti di elementi creati per funzionare, come le 

canne d’organo o altri componenti degli antichi strumenti, e che egli smonta e rimonta per 

costruire quella sorta di “macchine inutili” che ci riportano verso remote esperienze di marca 

dadaista e surrealista, collegate, ancora una volta, a quel rovello della cultura francese. L’oggetto 

è stravolto e l’artista lo ha trasformato in una sorta di giocattolo metafisico con cui esplora le 

nostre percezioni».5 
 

Nel 2016 partecipa a Firenze ad una mostra curata da Lauretta Colonnelli: “Artisti in galleria”, 

che culmina in una pubblicazione che accompagna le opere dell’artista a celebri brani della 

letteratura internazionale che gli hanno fornito l’ispirazione: un mondo popolato da eroici 

personaggi quali il Re Lear di William Shakespeare, quelli di Mordecai Richler nella Versione di 

Barney e il Demian di Herman Hesse. Proprio il Demian attirerà l’interesse del “Carta Carbone 

 
5 Catalogo della mostra a cura di Claudio Strinati: A.T. Anghelopoulos -Andrea Pinchi. Tra materia ed anima, 

tra memoria e tempo, 12 novembre- 25 novembre 2015, Roma, Complesso del Vittoriano. Gangemi Editore, 

Roma, 2015, pp. 9-11. 
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festival letterario” di Treviso, durante il quale l’artista sarà invitato a presentare nuove opere 

nella chiesa di San Gregorio a Treviso. 

I lavori di Pinchi per “Artisti in galleria” e per il “Festival letterario” trevigiano mostrano il 

suo amore per la letteratura: eterna fonte di ispirazione. È l’artista stesso infatti a raccontare la 

natura del suo impulso creativo, di come, girando tra gli scaffali dei libri, i fantasmi delle pagine 

lette in un tempo passato, e quelli del suo presente, hanno iniziato a chiamarlo. I brani dei 

romanzi contemporanei, i versi di Dante e le parole degli antichi filosofi hanno gettato luce 

sull’oscurità del nostro presente e della nostra anima, e Andrea Pinchi ha deciso così di arrestarli 

tra le trame delle sue tele e sulle superfici delle sue tavole, tra colori e collage.6 Fiera FIERA Noce 

del XV Secolo e acrilico, 2011 (fig. 4) è ispirato ai versi del primo canto dell’Inferno dantesco 31-60.  

In questo poliedrico percorso artistico, Pinchi ha raccolto negli anni una collezione di 

celebri esposizioni, presentando le sue opere a Bari, Basilea, Bruxelles, Como, Firenze, Foligno, 

Madrid, Milano, Prato, Roma, Spoleto, Treviso, Verona in mostre collettive e personali. 

I suoi lavori sono inoltre conservati in musei, fondazioni e collezioni private a Bari, Basilea, 

Bonn, Bruxelles, Dubai, Firenze, Foligno, Liegi, Madrid, Milano, New York, Otranto, Padova, 

Roma, Spoleto e Teheran. 

Vive e lavora a Roma nel suo studio di Piazza Campitelli. 

 

2. ANDREA PINCHI: DAL PINCBAU A NUOVE SPERIMENTAZIONI 

 
Come già accennato, Pincbau è il termine coniato nel 2011 da Maurizio Coccia per definire lo 

stile artistico di Andrea Pinchi, e l’espressione, spiega Maurizio Coccia, richiama le 

composizioni definite Merzbau del dadaismo atipico di Kurt Schwitters7. 

L’artista di Hannover, infatti, viene ricordato per aver abbandonato i materiali pittorici 

tradizionali per portare sulla tela, con la tecnica del collage, oggetti presi in prestito dalla sua 

quotidianità. Il lavoro di Schwitters era essenzialmente basato sul recupero e l’assemblaggio di 

materiali eterogenei, soprattutto scarti provenienti dalla società borghese, ed è nel lascito 

dell’artista di Hannover, nella passione per l’assemblage e per gli oggetti che hanno 

caratterizzato la sua infanzia, che nasce il Pincbau di Andrea Pinchi: un’attenta selezione di 

antichi materiali provenienti dal restauro di organi musicali dal XV al XX secolo, che l’artista ha 

voluto riportare in vita.  

 
6 Cfr. Andrea Pinchi 5 maggio-5 giugno 2016, Gallerie Clichy. Artisti in Libreria, a cura di Lauretta Colonnelli. 

Edizioni Clichy, Firenze, 2016. 
7 Cfr. Maurizio Coccia, “Pincbau”, in Andrea Pinchi a cura di ADD-art Edizioni, Spoleto, 2018. 



 

   96 

Dai suoi esordi, però, lo stile dell’artista si evolve in una nuova serie di opere dal carattere 

più pronunciato, dove: 

 

«La descrizione spaziale è maturata, il dosaggio cromatico è calibrato, sofisticato e 

convincente, e i nuovi collage hanno perso quell’alone “poverista” per arricchirsi di una 

completezza geometrica e tattile sorprendenti».8 
 

Se infatti, all’inizio del suo percorso artistico, Andrea Pinchi utilizzava nelle opere scarti 

della lavorazione di organi antichi e scampoli derivanti dal restauro degli strumenti, adesso 

utilizza intere componenti, strutture complete da rielaborare, aggiungendovi talvolta pezzi di 

giornale, guarnizioni ossidate e piccoli interventi cromatici, che conferiscono alle opere la sua 

caratteristica firma. 

Nonostante le sue numerose sperimentazioni tecnico-stilistiche, il Pincbau rimarrà ben 

piantato nell’artista, ma sconfinerà a latere in figurativi pittorici che richiamano le sue radici e 

gli insegnamenti dei suoi primi maestri. Un omaggio al persistere dei suoi sogni: vera miniera 

ispirativa.  

E proprio dal sogno derivano i suoi Palombari presentati nel 2017 alla mostra 

"TRASPARENZE", curata di Irene Noisi alla Galleria Borghini di Roma, che rappresentano delle 

entità indefinite, degli uomini disumanizzati, metafora di corpi inerti, incapaci di agire: un 

memento per” iconizzare” il lato oscuro dell’essere umano. 
 

«Il palombaro scende nel fondo del mare. Sprofondare giù nell’abisso marino, giù 

nell’inconscio, pescare nella sconosciuta voragine del mare e risalire con i tesori» (Federico 

Fellini, 1968).9 

 

I Palombari di Pinchi diventano così i protagonisti della doppia personale con l’artista 

Benedetta Galli che, visto il successo della prima edizione romana, replicata a Spoleto nel 2018 

alla Galleria ADD-art. La mostra si presenta come un viaggio negli abissi dell’animo umano, 

dove le tele dell’artista si tingono di un blu profondo nel quale immergersi. Un’occasione di 

esplorare il mondo del figurativo e raccontare, in forma di metafora, il disagio di un’esistenza 

ancorata nei fondali marini, dove echeggia un silenzio densissimo, che anela disperatamente alla 

superficie, alla libertà e alla luce (fig.5).  

 
8 Maurizio Coccia, “Pincbau”, in Andrea Pinchi a cura di ADD-art Edizioni, Spoleto 2018. 

9 Cfr. Noemi De Simone, “Il Palombaro, eroe letterario” in Andrea Pinchi a cura di ADD-art Edizioni, 

Spoleto, 2018. 
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Ed è la luce stessa, infatti, a diventare co-protagonista della scena, attraverso un articolato 

meccanismo di retroilluminazione delle opere, che ne esalta caratteri peculiari e i particolari 

nascosti nelle gradazioni del blu. 

Nella retroilluminazione delle opere, Pinchi utilizza un artificio tecnico che mostra 

contemporaneamente due opere uguali e diverse: se viene meno la luce, i Palombari 

appartengono al mondo terreno, sprofondano in un vuoto abissale piatto che li ancora al 

fondale; ma se sottoposti all’interferenza della luce trascendono in una dimensione onirica, in 

uno spazio indefinito dell’universo, restando in bilico tra finzione e sogno in un mondo 

sconosciuto e lontano dal tempo. Queste opere rappresentano un’ulteriore sperimentazione 

nello stile dell’artista, che gioca con lo studio della luce e si incammina verso nuove sfide 

pittoriche10. 

 

3. L’INCOMMENSURABILE VALORE DEI RITORNI 
 

In questo viaggio tra antichi strumenti musicali, tra pezzi di stagno e piombo, tra personaggi 

letterari, eroi, e metaforici palombari inabissati, si è negli anni sviluppato il caleidoscopico stile 

di Andrea Pinchi. 

Nella recente mostra “L’incommensurabile valore dei ritorni”, presentata al Museo civico di 

Bevagna, si sono messe a confronto quelle opere che ripercorrono la carriera dell’artista a 

cominciare dai suoi esordi.  

Un percorso espositivo che dialoga con la collezione permanente del museo civico, e che 

presenta opere che segnano l’appartenenza di Pinchi alla sua terra madre, l’Umbria, alla quale 

l’artista lascia i suoi lavori come ex voto per colmare il vuoto della sua assenza.  

Il tema rievoca i “ritorni karmici”, legati indissolubilmente alla sua vita, ricca di 

corrispondenze e permeata di incontri di “anime che viaggiano” che si riversano sulle sue tele. 

Il richiamo è quello ai legami, vissuti a volte come radici e a volte come catene, che lo 

spingono a intraprendere un percorso ricco di viaggi e di incommensurabili ritorni. 

Durante il cammino di Pinchi si delinea inoltre una fratellanza d’oltre tempo con Louise 

Bourgeois, artista francese nata in una nota famiglia di restauratori di arazzi, con la quale 

collima la personale idea di arte slegata dalle mode, capace di risolvere tensioni familiari e 

permeata di soggetti tratti dal ricordo, dall’infanzia, dalla sua magia e dal suo dramma. 

Il mondo della Bourgeois si popola di Femme Maison, Lairs, Spiders e Cells, e l’universo di 

Pinchi accoglie anime complementari e cuori sacri in un territorio onirico, dove si incontrano 

celebri personaggi della letteratura, luminescenti palombari e cuori freccia che invadono il cielo. 

 
10 Cfr. Irene Niosi, “Trasparenze”, in Andrea Pinchi a cura di ADD-art Edizioni, Spoleto, 2018. 
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L’arte di Andrea Pinchi si presenta come un viaggio metafisico che affronta gli abissi 

dell’animo umano attraverso una discesa nelle stanze dell’inconscio e nei luoghi del sentimento. 

I suoi quadri disegnano legami, parlano di radici e di catene. Mostrano ferite che, come vecchi 

pezzi di un organo musicale, si stagliano e assemblano sulla superficie pittorica trovando una 

nuova voce. 

È Musica viva, che richiama armoniche perfette e silenziose, le stesse che risuonano nelle 

antiche pelli dei suoi lavori.11 

È un desiderio di rallentare la corsa verso l’iperminimalismo, l’iperconcettualismo, l’ultra 

tecnocrazia e lo stupore sintetico da essa derivato. Una volontà di contrastare quello stato ipo-

emozionale non dichiarato che spesso rende omertosi molti fruitori dell’arte, obbligati a dover 

dire “interessante” di fronte a uno dei tanti “vuoti per pieni”. 

Quello di Andrea Pinchi invece è un compito preciso e, come lui stesso dichiara: 

 

«L’artista ha il dovere e l’urgenza di creare. A mio avviso il cosiddetto “impegno” non 

costituisce un valore aggiunto nell’arte, ma un utile strumento di interesse e riflessione politica 

che fortunatamente può esercitare una funzione sociale. Detto questo, non so se la bellezza 

salverà il mondo e la sua umanità, ma di certo una brutta arte non li aiuterà. Vedo una deriva 

grigia a cui rispondere con un forte ritorno al colore. Il tempo non esiste: se lo è già preso 

l’arte».12 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
11 Cfr. Catalogo della mostra a cura di Alessandra Bertuzzi: Andrea Pinchi, l’incommensurabile valore dei 

ritorni, 16 giugno- 16 luglio 2018, Bevagna, Museo Civico. ADD-art Edizioni, Spoleto, 2018. 
12 Tratto da un’intervista all’artista. Cfr. Catalogo della mostra a cura di Sveva Manfredi Zavaglia: Andrea Pinchi, 

Paolo Vannuccini. Oltre l’apparenza. Gioco a due nelle stanze dell’Arte, 15 marzo- 14 maggio 2018, Roma, 

Galleria d’Arte Eitch Borromini. Maggioli Editore, Santarcangelo di Romagna, 2018. 
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Fig. 1: Andrea Pinchi, Anime che viaggiano. Acrilico, gesso, pelle d’agnello della seconda metà del XVIII secolo su 

multistrato. 2010 

Fig. 2: Andrea Pinchi, David. Stagno e piombo. 2012. 

Fig. 3: Andrea Pinchi, Marcia libera mesotonica. Pelle, legno del XIX secolo, acrilico, pigmenti naturali e carta carbone su 

tela, 2015. 

Fig. 4: Andrea Pinchi, fiera Fiera. Legno del XV secolo, 2011. 

Fig. 5: Andrea Pinchi, The dark diver is a loser. Acrilico, carta carbone Armor 1920 ca., cordino, led su plexiglass, 2017. 

 

 

 

 

 

 

  


